PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA

 

Que no haya pájaros

que no haya pájaros
puede decir alta mar,

ciudad,
o decir desierto.

que no haya pájaros
puede ser un
grito
que nadie escucha:

un silencio que incendia alas.

 

 

 

 

Ritual de lo inútil

como ver caer
una estrella
sin nombrar un deseo;

o como a quien no se le destinó
ningún destino salvo
la espera
de lo que pasará
xxxxxxxxxxsin llevarnos,

lo que miramos
sin ver
porque no es igual a nosotros.

ritual de lo inútil
o la esperanza extrema:

un niño ciego frente
a un espejo,
como si lo que uno es
xxxxxxxxxxno hiciera falta para serlo.

 

 

 

 

Esculpido en los escombros

siempre queda
un rastro de todo
xxxxxxxxxxxxxxlo que pasa,

una taza de loza
con su asa quebrada,

una sábana raída
donde se hospedaron
los sueños
en los que se soportó la vida;

el esqueleto de
una casa
o una tumba derrumbada.

toda ruina tiene algo de templo,

todo hombre
es el resto de un suicidio

la gota en el cáliz
xxxxxxxxxxque no bebimos hasta el vacío.

 

 

 

 

Poética del desamparo

hay un don espejándose
xxxxxxxxen lo que no tenemos

un espejo transparente
porque no aferra
xxxxxxxxxxxxxxxlo reflejado,

una hebra de agua
corriéndole
xxxxxxxxxxal silencio:

quien la escucha
lo detiene,
quien la bebe lo calla.

desamparo propicio

la imagen que no se mira,
la escucha
que no busca un eco,

alquimia de una herida
que no se aferra a sus bordes

alambique del
vacío
que hace del silencio palabra.

 

 

 

 

Hay perros que mueren de la muerte
de su amo

hay perros
que mueren de la muerte de su amo

cuerpos que no hacen el amor,
hacen el miedo

que no se agitan
xxxxxxxxxxxxtiemblan.

y hay hombres
en los que muere dios
como una gota de lacre
sobre el pecho
xxxxxxxde un torso de mármol,

son los que lloran cuando creen
estar hablando,
o gritan soñando, pero al alba
olvidan el grito
con que encendieron la noche.

hay hombres en los que gime dios
por no encontrar un hombre
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxdonde morir de carne,

pero no llora como quien lo hace
solo,
llora como quien llora abrazado a un niño.

 

 

 

 

Desierto azul

sobre el mar siempre
se refleja
xxxxxxxel cielo,

pero sobre el cielo
ningún mar.

desierto azul la mirada
del niño:

desde que tenemos
que morir
hasta la infancia nos falta.

 

 

 

 

La misma noche, un mismo sueño

cada uno cava en uno
xxxxxxxxxxxxxxla casa del otro

el imposible hogar
de todo exiliado;

cada otro nos pide la palabra
que no tenemos

la que diga lo que dice
sin decir despedida,

la esperanza de dar
lo que siempre hemos pedido.

unos y otros la misma noche,
cada noche
un mismo anhelo:

brindar chocando otra copa
xxxxxxxxxxsin que el cristal se nos quiebre.

 

 

 

 

En la noche sobre la playa

hay lunas
que pintan de cal las noches,

noches en que el silencio
arde
mientras el viento
hace girar
cenizas en su rueda sin destino.

quedaría hacerse casa,
ordenar los escombros
o cavar
en las cenizas
la imposible madriguera

morder los labios
para probar el filo
xxxxxxxxde los propios dientes

o elegir la mansedumbre
de cerrar los ojos
y esperar

como un caballo en la noche
tumbado
sobre la playa,

un caballo caído
xxxxxxxxxxxcon la pata quebrada.

 

 

 

 

Otra vez otro invierno

atrás queda otro invierno,
otro poema
xxxxxinacabado,

tachaduras de posibles,
espacios en los que el silencio
no fue pronunciado

finales que piden otro final
o el mismo:
xxxxxxxxel que no llega

el que no escuché
en el golpe
de una puerta que cerraron.

siempre empezamos otra vez,
lo mismo, lo de siempre,
lo imposible

lo que pasará sin pasarnos,

lo que no llegando nos pone a salvo
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxde volver la mirada.

 

 

 

Mujica, Hugo. Poesía completa 1983-2004. Buenos Aires; Ed. Seix Barral, 2005.