Archivo

Archive for the ‘Relato’ Category

INSTRUCCIONES PARA FRACASAR MEJOR

septiembre 16, 2017 Deja un comentario

Es éste uno de esos libros con los que uno disfruta como un crío a través de sus páginas.
El repaso que hace Miguel Albero a las etimologías de la palabra ‘fracaso’, su conexión con el mismo término en diferentes idiomas y cómo se ha visto el fracaso en diferentes ámbitos, desde la literatura al cine, pasando por la filosofía o la economía, hacen que el libro sea un viaje liviano gracias al humor con el que el autor va salpicando una tras otra las páginas de estas ‘Instrucciones para fracasar mejor. Una aproximación al fracaso’.

 

 

Aquí tienen un ejemplo de lo que les cuento:

 

“(…) lo más sorprendente de la literatura y del cine sobre el Titanic no es curiosamente lo posterior al suceso sino lo anterior, pues en 1898, es decir, catorce años antes del rápido descenso involuntario, un autor de nombre Morgan Robertson publicó un libro con el título Futility on the wreck of the Titan, un libro que tiene como argumento la tragedia de un barco que se cree insumergible, lleno de pasajeros ricos, un barco que se hunde por el choque con un iceberg. ¿Les suena? No he podido hacerme con el volumen, cuyo contenido inquieta y mucho, algo así como si alguien escribiera La Eneida antes de la Guerra de Troya.
xxY es este estrépito anterior y posterior, muestra del interés despertado, lo que convierte a Titanic en un género en sí mismo, y a su nombre en un sinónimo de naufragio. Y si ya sin aditivos este naufragio es uno de los ejemplos clave de la Historia del buen fracaso, en su indudable vocación de fracasar mejor guarda además otra historia dentro como una muñeca rusa sin salvavidas, una historia que lo convierte probablemente en el más bello, lo dota de una riqueza estética que también ha dejado huella para pasar a formar parte del lenguaje común. Y esa pieza preciosa, ya lo intuyen, es la famosa orquesta de la que sabemos todo, desde el nombre del chelista —Roger Bricoux— hasta por supuesto el del director, Wallace Hartley, cuyo cadáver fue rescatado, a cuyo entierro acudieron miles de personas, y cuyo antiguo y último empleador, la naviera del Titanic, White Star Line, le cobró a la familia un dinero por el coste de la pérdida de su uniforme, algo que escandalizó al personal en su momento pero que visto ahora con perspectiva y sin la emoción del deceso, se nos antoja de todo punto lógico. Al fin y al cabo, un director de orquesta lo reemplazas en un día, pero un uniforme hecho a medida es una pérdida irreparable, el que nos ocupa debió quedar en un estado que no permitía ni reciclarlo con algún arreglito de Singer.”

 

 

 

Albero, Miguel. Instrucciones para fracasar mejor. Una aproximación al fracaso. Madrid; Abada Editores, 2013.

 

BUTCH

septiembre 1, 2017 Deja un comentario

 

una operación nefasta

al viejo Butch lo caparon
y las hembras ya no le parecen
gran cosa.

cuando mi vecino Sam se mudó
heredé a Butch, un gato enorme
de 70 años según los cálculos,
viejo,
capado,
pero con todo el gato más
grande y avieso que
se recuerde.

ha estado a punto de arrancarme
la mano
la mano que le da de comer
un par de
veces
pero le he perdonado,
está capado
y se nota
que no le
gusta.

por la noche
lo oigo pelearse y
perseguir a otros gatos por
la maleza.
Butch, toda una vieja
gloria
que sigue luchando
sin tenerlos puestos.

menudo cabrón debió de ser
cuando los tenía bien puestos
de jovencito
y se paseaba sin prisas
por la vida
y lo observo
ahora
y todavía siento el coraje
y el poderío
a pesar de la insignificancia del hombre
a pesar del saber científico
del hombre,
el viejo Butch
se conserva
aguanta

mientras esos
pérfidos ojos amarillos
me miran fijamente
desde su enorme
cabeza
invicta.

 

 

 

 

Butch Van Gogh

poco antes de irme de Hollywood mi gato se peleó
y casi perdió una oreja.
ahora vivimos en otro lugar
y ayer lo llevé al veterinario.
había odontólogos y psicólogos
para animales
y una sala de URGENCIAS
lo operarían
con anestesia
y le darían pastillas y
pomadas.

la broma me costaría
82,50 dólares.

—joder —le dije al veterinario—, tiene diez años,
está capado y me lo encontré en la calle, gatos así los hay
a patadas.

el veterinario trazó varios círculos con el lápiz
en un trozo de papel.

—de acuerdo —dije—, adelante.

el veterinario anotó el nombre del paciente: “Butch Bukowski”.

cuando fui a recogerlo tenía el cráneo vendado
y
parecía como si le hubieran perforado la cabeza.
una asistente lo sacó de la sala 6.

—¿qué le han hecho? —pregunté—. ¿una lobotomía?

ahora se sienta encima de la estufa y me mira fijamente.
Butch Van Gogh Artaud Bukowski.

una vez un amigo me dijo:
“¡todo lo que tocas se va a la mierda, tío!”

tiene razón.
no he dejado de masturbarme desde que cumplí
los once.

 

 

 

 

un lector

mi gato se cagó en los archivos.
se metió dentro de la caja naranja de
Golden State Sunkist
y se cagó en mis poemas
en los originales
que guardo para los archivos universitarios.

ese crítico negro, rechoncho y de una sola oreja
me había dado su veredicto.

 

 

 

Bukowski, Charles. Gatos. Madrid; Ed. Visor, 2016.

 

LA ILUSIÓN

 

(…) aunque nunca lo reconocería, aunque se diga a sí mismo que no es cierto, le inquietan, no le asustan pero sí le inquietan, los barrios con casas viejas y deterioradas, la ropa tendida en las fachadas, las paredes sucias de pintadas, la venta ambulante, las viviendas sociales, la gente que se sienta en las aceras o que canta por la calle, las familias gitanas, los perros sueltos, los coches desguazados que usan los niños para jugar, los vecinos impúdicos que se peinan en la calle o visten bata; todo eso que celebramos como popular, como expresión de vida, colorido, tipismo, pero que preferimos ver en postales, o desde el autocar descapotable que lleva a los turistas. Y por supuesto las zonas más condenadas, los barrizales ocupados por chabolas, que siguen existiendo en las ciudades aunque ahora queden ocultos a la vista por nudos de autopista, escombreras, muros cubiertos de vegetación, edificios de nueva construcción y todo tipo de decorados que tapan la miseria y extienden entre los vecinos la ilusión de que el chabolismo está erradicado.

 

 

 

Rosa, Isaac. El país del miedo. Barcelona; Ed. Seix Barral, 2009.

 

EL PAÍS DEL MIEDO

 

xxPero por encima de todos esos miedos pequeños, anecdóticos, autónomos, soportables uno a uno a condición de que nunca coincidan, está el gran miedo, con mayúsculas y letras luminosas, el Big One: el día futuro, sin fecha, ni siquiera seguro en su venida aunque esperable, el día del gran miedo, en que todas las amenazas, pequeñas o grandes, confluyan en un mismo momento y lugar, aquí y ahora, en una de esas ocasiones especiales que el destino nos depara, cuando el orden desaparece temporalmente por motivos excepcionales (una catástrofe natural, una revuelta popular, una guerra, un ataque extraterrestre, cualquier excusa es buena) y toda la violencia se descontrola y explota: llegan los saqueos de tiendas y almacenes, los asaltos a casas particulares, las bandas organizadas que se entregan al pillaje, las violaciones masivas, las cárceles abiertas, el incendio de las comisarías y los hospitales, la falta de suministros básicos, el apagón, el ruido, el estado de emergencia, las tranquilas familias encerradas en sus casas para resistir los ataques contra sus propiedades y contra ellos mismos, prisioneros de nuestra dependencia tecnológica y nuestra incapacidad absoluta para resolver sin ayuda las necesidades más básicas —encontrar comida y agua, calentarnos, comunicarnos, protegernos—; como una desquiciada fiesta de inversión, un carnaval terrorífico en el que nada es controlable y donde vale todo, día idóneo para los ajustes de cuentas pendientes, las venganzas aplazadas, las listas de fusilables que llevaban años amarilleando, el cumplimiento de deseos y apetitos que en otras circunstancias serían imposibles de satisfacer, la materialización de odios, la liberación de los instintos, bellum omnia omnes, los violentos como bestias desatadas, sin control ni represión, sin disimulo ni persecución, barra libre para todos —asesinos, torturadores, violadores, pedófilos—, los meros ladrones convertidos también en violentos para exigir su botín, asaltando hogares, almacenes, sucursales bancarias, ciudadanos; pero también aquellos que creemos inofensivos, los que no son habitualmente violentos ni delincuentes, los normales que pasean, trabajan y van al teatro y que de repente un día, bajo circunstancias excepcionales, se convierten en bestias, lo sabemos por lo sucedido en cada guerra, esos ejemplares padres de familia, vecinos educados y generosos compañeros de oficina que en una situación extraordinaria, empujados por la obediencia o la conformidad grupal, corroboran las conclusiones del experimento de Milgram, o el de Stanford, y se convierten en ejecutores, carceleros, enterradores, torturadores, violadores de proporciones balcánicas, ésos que hoy parecen dormir hasta que llegue el gran día, el gran miedo, la danza macabra, la pesadilla que todos temen aunque pocos podrían nombrarla, el monstruo que enseña las uñas cada poco tiempo (en una región devastada por la naturaleza, en una ciudad conquistada en guerra, en una revuelta por el precio del pan) para recordarnos que está ahí, que no duerme, sólo descansa, respira tranquilo a la espera de su prometida jornada de gloria.
xxCarlos cree que, aunque no lo formulemos, aunque incluso lo ignoremos, todos compartimos ese temor, esa conciencia de fragilidad de nuestra vida, de cómo en cualquier momento pueden venirse abajo las convenciones y restricciones, y desbordarse una violencia hasta entonces contenida, que tiene muchas y diferentes causas, tantas tal vez como ejercientes, como una reunión de millones de pequeñas violencias que, apoyadas unas en otras a la manera de miedos recíprocos, resiste como un dique hasta que algo lo agriete y fluya sin control. él recuerda bien, por lecturas o por memoria personal, muchos momentos en la historia, también en la más reciente, en que ese equilibrio milagroso se ha derrumbado, incluso en entornos tenidos como exquisitamente civilizados y donde una guerra, una protesta ciudadana que degenera, un desastre natural que aísla, resulta en episodios terribles. Y piensa si esa fractura periódica, que cada cierto tiempo nos refresca lo incierto de nuestra normalidad, no es otro mecanismo más del miedo: como esos episodios de violencia policial que cada poco nos recuerdan lo conveniente de temer a la autoridad, también esos momentos de descivilización nos advierten contra cualquier tentación insurgente: no rompáis nada que os acabará doliendo, no cuestionéis la realidad presente porque las alternativas siempre serán peores, las revoluciones generan caos, muerte, destrucción, virgencita que me quede como estoy.

 

 

 

Rosa, Isaac. El país del miedo. Barcelona; Ed. Seix Barral, 2009.

 

LOS MIEDOS SON ACUMULATIVOS

 

xxAprendemos a tener miedo. Existe toda una pedagogía que desde el nacimiento nos enseña a qué debemos temer. Hay miedos heredados, claro, inscritos en la información genética tras milenios de evolución, como los polluelos que al salir del cascarón ya saben distinguir el graznido de alerta, o los renacuajos que reconocen y evitan el hábitat de su predador antes de haber sufrido su ataque. En efecto, hay temores que parecen innatos, por ejemplo la oscuridad, un ruido fuerte, una luz cegadora, un rostro furioso que provoca el llanto de un bebé. Hay otros de transmisión cultural, asimilados, como memes que todos compartimos, que a todos inquietan por igual: ser encerrados, nadar en aguas profundas, ciertos animales de mala reputación, algunos insectos y reptiles, y muchos de los lugares del miedo en la ciudad y en el campo. Hay miedos atávicos, históricos, que acompañan al hombre desde hace milenios. Hay cosas que ya no dan miedo, que lo dieron antes, a generaciones pasadas. Hay miedos nuevos, aunque tan arraigados que parecieran haber estado siempre ahí. Pero la mayor parte de nuestros miedos, aquellos que nos acompañarán de por vida, son resultado de un proceso educativo, los aprendemos.
xxCarlos encuentra la mejor explicación en un cuento clásico: Juan sin miedo. El protagonista del relato, el pequeño Juan, no ha experimentado nunca el miedo, no sabe lo que es, no se asusta ante los fantasmas y amenazas que hacen huir a sus vecinos. Juan quiere saber qué es el miedo, y pide que se lo enseñen. Quiere, en efecto, aprender a temer, como su medroso hermano. Tal sería el caso de alguien que hubiese pasado toda su vida aislado, sin recibir información alguna, y cuyos miedos serían escasos, los básicos, los innatos ya comentados. A diferencia del protagonista del cuento, Carlos sí sabe lo que es el miedo, ha aprendido a tenerlo, ha recibido desde su infancia todo tipo de estímulos que han terminado por configurar su personalidad y enseñarle a qué debe temer. Algunos de esos miedos le permiten tomar precauciones, evitar situaciones de riesgo; pero otros le parecen exagerados, desproporcionados, por lo que supone que en su aprendizaje ha habido errores.
xxSu educación miedosa comenzó en la niñez, como la de todos, como la de Pablo. Piensa que los cuentos infantiles son una de las principales herramientas pedagógicas en esos años en lo que a miedos se refiere. Hay otras, claro: noticias que un niño no debería conocer, un fragmento de película entrevisto por descuido de los adultos responsables. Y hay también, piensa, un ambiente familiar en el que se transmiten los temores de padres a hijos, ese exceso de celo protector que hace que el hijo perciba el mundo como un lugar peligroso para caminar solo. Pero lo esencial en ese momento tal vez sean los cuentos, clásicos o nuevos, inventados o de autor, orales, leídos o adaptados al cine. Una versión infantil del mundo que actúa como transmisor de ideología y moral, que educa en determinados valores, que muestra como natural la forma de sociedad que habitamos, que nos construye una visión de la realidad nada inocente. Y de la misma forma que los cuentos infantiles perpetúan estereotipos y esquemas de interpretación, y nos hacen creer que el bien siempre triunfa, que el amor todo lo puede, que no hay barreras sociales infranqueables pues basta un golpe de suerte, un poco de magia o una demostración de audacia para que un sastrecillo se convierta en rey o una campesina en princesa; de la misma forma que los cuentos nos hacen sentir ternura por unos animales y aversión hacia otros, también nos construyen el miedo, actúan como ilustración de normas de comportamiento, reglas de supervivencia. No hables con desconocidos, por ejemplo, desconfía de los extraños, pues sus intenciones pueden ser aviesas: el simpático lobo que asalta a la niña en el bosque y cuya sonrisa disimula su propósito de devorarla; la viejecita que ofrece una sabrosa manzana a la que antes inyectó veneno; el vecino bonachón que promete una deliciosa merienda en su castillo de cuya mazmorra ningún niño sale jamás. Si llaman a la puerta y estás solo en casa, no abras bajo ningún concepto, y no te fíes de la voz dulce ni de la patita blanca y suave mostrada bajo la puerta. Obedece, cumple las reglas, cómetelo todo, no mientas, que a los niños malos se los lleva el coco, el hombre del saco, la bruja. Con toda claridad lo refleja la moraleja que Perrault coloca al final de la historia de Caperucita: «Aquí se ve que los niños, sobre todo las niñas, bonitas y gentiles, hacen mal en escuchar a toda clase de gentes, y no es extraño que haya a quienes se come el lobo. Los hay de carácter afable, sin ruido, sin hiel y sin fiereza, que afectuosos, complacientes y dulces, siguen a las jóvenes, hasta las mismas casas y ellas lo saben, ay, que esos melosos lobos son los más peligrosos de todos.»
xxTales enseñanzas, que en la infancia tienen un sentido instructivo a modo de lección a seguir, perviven en la edad adulta, adaptadas. La desconfianza ante los desconocidos, el miedo al extraño, al mundo exterior como una amenaza, no desaparece jamás, y las calles oscuras nos devuelven siempre a aquel bosque con lobo, de la misma forma que el último pederasta, el secuestrador de niños, es la enésima reencarnación del ogro que recorre las aldeas raptando chiquillos para luego devorarlos en su cueva; y a su vez el enfermo que se hace pasar por jovencita en un foro de Internet para concertar una cita con su próxima víctima es aquel lobo que engañaba a los inocentes cabritillos haciéndose pasar por su madre. Según crecemos, la educación del miedo continúa, aunque los materiales empleados serán otros: todo tipo de historias, reales o ficticias, que escucharemos, leeremos o veremos a lo largo de nuestra vida; noticias, relatos personales, ficciones literarias y cinematográficas, rumores, leyendas o pesadillas, que harán más grande el edificio de nuestro temor, pues cada nuevo ladrillo se coloca sobre los anteriores, los miedos son acumulativos, los viejos nunca desaparecen.

 

 

 

Rosa, Isaac. El país del miedo. Barcelona; Ed. Seix Barral, 2009.

 

NO ESTÁN PARA PROTEGERNOS

 

xxNos retiramos a recintos seguros, donde el miedo (…) aún no logra tirar la puerta. Nos refugiamos en el interior protegido, frente al exterior amenazado por la incertidumbre, por los otros, los desconocidos, los extraños. Buscamos techo y paredes, potente luz artificial, controles de acceso, derecho de admisión, vigilancia, cámaras. Así los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de calle idealizada, donde encontrar todo lo que ofrece la vía pública —tiendas, bares, gente, entretenimiento, puntos de encuentro—, pero sin esas molestias que son propias del espacio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin nadie que te suplique dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres con bebés en brazo que piden comida; y sin incertidumbre, sin desorden, allí dentro todo está regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, la entrada y la salida están diferenciadas, las limpiadoras barren la basura apenas toca el suelo, los escaparates brillan bajo los focos y los guardias evitan que nadie moleste, que nadie escandalice, no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una calle ideal, aproblemática, limpia, limpiada. Nadie nos dará una paliza ni nos enseñará una navaja, confiamos en que los guardias nos defenderían, aunque sabemos que en realidad no están para protegernos, sino para proteger el recinto, el comercio, la mercancía, para protegerlo de nosotros.

 

 

 

Rosa, Isaac. El país del miedo. Barcelona; Ed. Seix Barral, 2009.

 

MIÉRCOLES, 17

 

xxEl invierno, Rimbaud, tú lo recuerdas, ha sido aquel café con música de jazz y con cianóticos, el muchacho que se sacaba la cabeza, la ponía a un lado, y tenía otra debajo y seguía hablando, el anciano de harapos y conceptos que se dejaba presidir por el reloj socrático del lunes, la luz de las tortillas, la pipa de Magritte aún no especificada por Foucault, homosexuales de jersey muy rojo, con el vello asqueroso, nemoroso, por el mentón infiel, tan inseguro, o la larga noche de café irlandés, que nos rebordeaba el corazón de espuma y nos llenaba la memoria de nata y amargor. El invierno, Rimbaud.
xxLa flamboyante claridad de media noche, cada cual en su globo, cada cual con su mono, un vendedor de cabezas cortadas, sangre de acuarela, anilinas proféticas de una bohemia ya con otro nombre, el que dice unos versos de amor sin convicción, y la pamela negra, de gran fieltro, de la muchacha bella, armoniosa de ignorancias, y el que estaba en el retrete, con el pantalón ni subido ni bajado, escribiendo hijo de puta, estás cojonuda, Celia, políticos de mierda, y la A de acracia, que metía en un redondel insuficiente, encerrando su noche, su destino, el mal pulso ya eterno de su corta vida, en ese redondel definitivo, del que la A se le escapaba como una mariposa que se vuela del cazamariposas del más tonto.
xxMariposas de tiempo en torno del frondor de los relojes, que orientaban la noche como brújulas equivocadas, el que tenía una pierna sobre el mostrador, descoyuntada, para cogerla luego a la salida, como si fuese una muleta, y el jazz en la tarima, naciendo muerto del piano hueco, de la trompeta ciega, del gran violón que un funcionario tocaba sin quitarle la funda, pasándole el arco, adivinatoriamente, por encima. Qué música enfundada, qué música tan a oscuras daba el cello, o como eso se llame.
xxEl invierno, Rimbaud, amor, tú lo recuerdas, ha sido ese café, ese patio con guardias y con drogas, esa plaza de maderamen de oro, ese refugio lento en que cupimos, tú tan llena de música y de miedo, yo tan sordo a la música, pero escuchando musicalmente el miedo, que nacía del piano, de la hora, de la pipa/Magritte, del Foucault no leído, en el bolsillo de los guardias, el invierno, Rimbaud, fue todo eso, nuestras manos cogidas debajo del sarcófago azul de la cerveza.

 

 

 

Umbral, Francisco. La bestia rosa. Barcelona; Libros y Publicaciones Periódicas 1984, S. A., 1984.

 

LOS QUE VIVEN CONMIGO

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

Como no iba diciendo

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más