Inicio > Poesía > LEYENDO A JAMES SCHUYLER

LEYENDO A JAMES SCHUYLER

 

ME HA PILLADO LEYENDO A JAMES SCHUYLER.
Aunque el poema no tiene nada de raro, me sobresalto.
Estoy esperando un vuelo a Suecia y ella se sienta a mi lado.
La noto inquieta. No tarda en preguntarme qué leo. No es
remolona, no. Doy la vuelta al libro para que le choque
el crudo título de poesía gay. No me queda otra.
Oooh, canta ella. Interrumpo su exclamación con un par de
preguntas que no tienen que ver. Sí, es americana y viaja
para casarse, este mismo fin de semana. Desvío los ojos
hacia el libro. He estado leyéndolo sin leer. Ella espera
un poco para que no resulte tan obvio, se pone de pie y
se va. Estoy enfadado conmigo mismo. Porque he sentido
esa conocida incomodidad dentro de mí. Llevo décadas sin
poder librarme de ella. Arrancaría las tapas del libro.
¿Y por qué he dicho: pillado? El sonado autor de literatura
gay ha vuelto a ser un niño que, oculto bajo una manta,
iluminaba con una linterna los dibujos de una novela juvenil.
Los chicos jugaban sin camiseta en la playa. Sobre todo
me gustaba el personaje principal, su cuerpo esbelto y terso.
Fue estúpida mi tensión, mi corazón acelerado, pues quién
iba a darse cuenta de que no las miraba a ellas, sino a ellos.
Es difícil deshacerse de ello, del sonrojo y del temblor.
Cierro el libro y entro en los aseos. Al estar de pie delante
del urinario, con la polla en la mano, me estremezco otra vez.
Miro la oscuridad en frente y no me atrevo a mirar
ni a la derecha ni a la izquierda. Siento que hay tíos
a ambos lados, oigo sus chorros, seguro que miran
a los demás, como siempre. Comparan. Y yo todo tieso,
petrificado ante el riesgo de que me pillen. ¡Con qué peso
más grande me cargaron! Los muchachos se las enseñan
y yo estoy excluido de ese juego. ¿Porque voy en serio?
¿Porque leo literatura gay? Ya hace siglos que lo supieron
y no me invitaban a jugar a sus juegos de exhibirse.
Y ahora también sienten una especie de vergüenza. Yo,
vergüenza ajena. Por lo cual casi prescindo de leer en público
y me privo de estar en compañía. Como si me diera
vergüenza existir.

 

 

 

 

SÓLO DOS OJOS QUE BRILLAN EN
la oscuridad y me atraen sin remedio. Como si tuviesen
prisa, mis dedos investigan el cuerpo, la piel y por debajo
de la cintura, mi boca succiona sus labios carnosos que
me llenan por completo. En Christopher Street
o en la calle Metelkova, él desaparece, así que me
voy yendo, me pierdo entre los cuerpos sudados, y allí
lo pillo acariciando la mano de un tipo blandengue.
Que su amigo tiene problemas. Oye, puto negro,
esloveno, francés, bosnio, ¡que te jodan!, ¡vete
a tomar por culo! O cuando pasa por delante con otro
como si no pasara nada o como si yo no fuera nadie,
difícilmente lo tomaría por normal. Los días
pasan, y los años, y demasiadas palabras que carecen
de sentido. Leo que, en el ayuntamiento, un político
le pegó un tiro a otro. Ahora los dos están muertos.
La descabellada historia continúa con foto del guapo
asesino desnudo, de su cuerpo perfecto, de cuando aún
iba de bares y follaba en los aseos, de cuando se perdía,
como tú, durante horas enteras entre la exagerada
multitud de gente bailando. Menos mal
que mantuve la sangre fría y no te maté. Lo que
podrían haber sacado en los periódicos… y tal vez hubiese
aumentado la venta de mis libros. En ellos te mataba
despacio, a pedazos, a ti y a otras innumerables
víctimas del asesino en serie que hay de mí.

 

 

 

 

MIRO A TODOS ESOS CHICOS ESBELTOS POR
las esquinas —chinos, árabes, negros, latinos, bosnios—
cómo sonríen, escupen y se agarran la entrepierna.
Los desnudo con la mirada, la paso por sus pechos,
sus vientres planos, sus músculos morenos, por sus cuerpos
enteros. O persiguen la pelota por las canchas,
quitándose las camisetas por el calor, y brillan las gotas
de sudor, les silban a las chicas y me imagino
cómo se me echarían encima si supieran que los
observo. Sus ojos se disparan curiosos por el mundo,
y está claro que lo peor ya ha pasado para mí, que puedo
contemplarlos así, con tranquilidad, pues
qué harían en mi dormitorio, donde todo está
en orden, donde no hace falta temer a la policía, ni
exaltarse con las peleas, ni huir de los disparos.
¿Qué podrían contar a sus amigos?, ¿de qué podrían
vanagloriarse?, ¿Qué lucirían esos héroes de la calle
de al lado? En la sala de fitness, donde se exhiben músculos,
encuentro la comodidad. O en los bares, en las playas,
donde miles de gays hacen esfuerzos para ganar
la carrera contra el tiempo. ¿Cómo podrían entrenar
en mi dormitorio?, ¿cómo competir?, si allí el tiempo
se ha parado, ¿cómo entender mis besos menudos?,
¿cómo disfrutar del silencio o sólo del susurro?
Todo eso, lo desconocido, les espantaría, como a ti,
que entraste orgulloso y sonriente por la puerta y,
después, empezaste a menguar hasta que,
al amanecer, se te llevó la niebla.

 

 

 

 

NO ENTIENDO POR QUÉ TODO ESTÁ TAN MAL.
Digamos que vuelvo en coche a las siete de la mañana
después de una noche de juerga y me paran dos
policías mocosos de formación incompleta. Se acercan
como vaqueros, me acusan de todo lo posible y
yo me pregunto perplejo que qué hago en este país,
piso el pedal y pongo el coche en marcha. Me llama
mi ex mujer e insiste histérica en que llevo años molestándola,
acosándola, controlándola, que me busque a otra, que
hay muchas por allí, en fin, que deje de hacerlo, que pare
de una vez. Mi chico me ruega que lo odie,
se da la vuelta, me rechaza, me hace escuchar sólo
canciones como Depresión en los ojos y Qué día más bonito
para morir. No entiendo qué quiere decirme. Cuando
me alejo y me meto entre la gente, su mezcla de tranquilizantes,
estimulantes y alcohol me arrastra como un remolino
hacia abajo, donde siempre me pongo nervioso y
no puedo calmarme. Diría que vivo en la ciudad
más estresante del mundo. Trato de concentrarme,
pero mis manos tiemblan. Me asusto y se ponen a
temblar aún más. Intento averiguar adónde huir otra vez, en
qué ciudad esconderme. Aumenta mi certeza de que
mi vida no es más que una sarta de sueños sobre huir.

 

 

 

 

PASÉ POR MI MÉDICA Y LE CONFESÉ CON
pudor que no tenía ganas de vivir. No sé cómo
llegué a esa conclusión, pero era como si nunca
las hubiese tenido o como si no supiese lo que eran.
Observaba a mi familia, a todos ellos, y a mis amigos
o conocidos o compañeros o a todos los que
veía, y en absoluto me parecía que tuviesen la ilusión
de vivir. Me dijo que me buscara alguna afición,
pero le respondí en seguida preguntándole si ella
tenía ganas de vivir. Sonrió con acritud, fijando
los ojos en mi ficha: «No hablamos de mí, sino de
usted, seguro que hay mil cosas que le gustan».
Eso no quiere decir nada y ¿me gustan de verdad?
«Cálmese», concluyó, «no le pasa nada en absoluto,
es algo normal, se le pasará tan pronto como
ha aparecido». Y yo no podía recordar cuándo había aparecido,
pero que al final se me pasaría, de eso no tenía
dudas. Exhausto por el tratamiento volví
a casa. Me fijé en tus ojos. No vi nada, ya no
había nada. Sólo mi perro daba señales inquívocas
de que la ilusión de vivir no se le había pasado aún.

 

 

 

 

OLVIDAR CÓMO UNA CORZA HERIDA SE REFUGIÓ
en nuestro maizal y mi abuelo llamó a los cazadores
para que se la llevaran, tan pequeña, indefensa.
Olvidar a los muchachos que tenía sus secretos
y me los ocultaban. Si les preguntaba algo,
me decían: «Eres muy pequeño todavía». Siempre era
muy pequeño y nunca llegué a saber qué me ocultaban.
Olvidar al niño que, en la guardería, se enamoró
de mí y me besaba todo el tiempo y las maestras
reían: «¡Pero si no es una niña!»
Olvidar el vago temblor, el calor que anegaba
mi cuerpo cuando mis compañeros, uno tras otro,
iban llegando a mi casa. Les daba clase porque sacaban
malas notas, y en la escuela se había decidido que yo
podría ayudarles. Tuve que encargarme de
los chicos y, una compañera, de las chicas.
Olvidar cómo se me iban los ojos a su vello
incipiente, cómo fingía sentirme mal en clase
de gimnasia para poder sentarme en el banquillo
y observarlos mientras perseguían la pelota.
Olvidar mis primeros escritos para esos muchachos.
Olvidar mis borracheras desesperadas porque sólo
así, sólo así me atrevía a tocar a mi primer amor.
Olvidar todo lo que siguió después.
Olvidar a mi primera novia que nunca me dejó hacérselo
aunque no dejaba de presionarla. ¡Increíble lo
necesitado que estaba entonces!
Olvidar al hombre que, confundido por mi pelo largo
y mi figura delgada, gritó detrás de mí y, cuando
me di la vuelta —ocurrió en las escaleras del colegio—
abrió su anticuado abrigo y me enseñó su
polla roja, fea.
Olvidar la náusea que sentí, y la ternura con la que
yo miraba los ojos azules de mi compañero de clase.
Olvidar la época en la que rehusé el mundo de los hombres,
y a mi mujer que tanto me ayudó a ello. Nuestras
hermosas temporadas junto al mar, cuando parecía
que la vida se reducía al vaivén de las olas.
Olvidar el empalago, siempre amenazador, de
mi padrastro, al que esquivaba porque temía que
sus caricias tuvieran una intención distinta.
Olvidar que no puedo destrabar la lengua, que hay
tanto que no puedo decir, y que prefiero esconderme,
callar, olvidar. Ah, Joe Brainard, mejor olvidar,
olvidar todo lo que sigue removiendo heridas dolorosas
y no descansará hasta la muerte. Olvidar, olvidar.
En mi habitación hay a veces un silencio que espanta
y una oscuridad que espanta más aún.

 

 

 

Mozetič, Brane. Banalidades (Trad. Marjeta Drobnič)Madrid; Ed. Visor, 2013.

 

  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: