VARIACIÓN SOBRE EL RECORDATORIO DE LOS CUATRO ELEMENTOS -extracto-

.

No puede ser más verde ni contener tanta historia rocambolesca este nocturno lugar, cerca del órgano y la vela, el mantel de hilo y la conversación acelerada únicamente por el corazón de la pausa.
Siento paz, casi nadie es mi enemigo en este instante, estoy en el espejo junto a mí, ¡y a nadie le importa lo más mínimo ni mi tristeza de siglos ni mi veladura! Ser sincero es lo más sencillo de este mundo.
¡Absorbamos la genial embestida de los sentimientos difíciles, creados para contrariar a las fuerzas medianas! ¡Demos el salto hasta el cristal sin medida, para sufrir después por alguna consideración ajena! Lo importante:

xxxxxxxxxHay que escribir bien
xxxxxxxxxporque alguien nos escucha.
xxxxxxxxx¿Cómo no vas a querer, entonces,
xxxxxxxxxla perfección? Al menos
xxxxxxxxxtapar lo que puedas tapar —nada—,
xxxxxxxxxy siempre con el bien
xxxxxxxxxporque es fuerte y no por ningún dado.

xxxxxxxxxLo antiguo es antiguo por sabio,
xxxxxxxxxno por uso abyecto
xxxxxxxxxo química imprecisa.
xxxxxxxxxLa voz camina en todos no por ser tan útil
xxxxxxxxxsino porque, después de comenzar,
xxxxxxxxxacabar es imposible.
xxxxxxxxx(Hay más leyes, inventarlas es difícil.)

xxxxxxxxxCuando escribes, alguien lee
xxxxxxxxxtu mente es un paisaje
xxxxxxxxxdonde cada signo cuenta
xxxxxxxxxel avance o el grave error.
xxxxxxxxxTen cuidado entonces, y justo
xxxxxxxxxhaz de todo algo exacto
xxxxxxxxxporque no tienes el lujo de estar solo.

Todo se hace y se convoca para alguien. El más solo es, además del más triste, el más cómico, pues es imposible. Aunque parezca que hay espacios, cuartos, ventanas con patios y demás catálogos pensando para dos pulmones, todo es mínimo para cuatro: ¡de ahí tu madre! No basta con ser silencioso, calmar la ira o hacer que caminas melancólico, ya que todo viene de alguien y hacia alguien se dirige. En este sentido, las palabras son un modo de reunión, y el único silencio que existe es aquel producido después de atravesar todo el conjunto de las palabras. ¡Cualquier otro silencio es falso! Por eso escribir es conquistar la paz, pero no sin antes ser el mayor de los salvajes. No creo en ningún otro tipo de investigación, y me dan miedo los que van hacia el silencio sin plantearse qué es el sonido, qué es callar y qué los distingue. Qué es, en definitiva, la soledad.

* * *

Los raíles cruzan en ambos sentidos unas calles empedradas hacia el gris. No es común la alegría a menos que se abra la charla. Caballos duermen para siempre detrás de los kioskos, a los que les atraviesa un cajero. Todas las botellas de agua tienen memoria, y el algodón es pasajero para los cristales gruesos. Sitios de cambio de dinero, cafeterías con velas y puentes sobre el Vístula sirven de ofrenda al escritor histórico. Giran, con ellos, las cervezas cálidas, antes de bajar por las escaleras de la trompeta. Todo alude a la lógica, al posible cambio de la gramática ceñida. Decir que no, tan tarde, para abandonar el ámbar, cuando haya desaparecido. Sin camino paralelo, lejos el doble irreal. Abandonado, como digo, al viaje, que es tutor:

xxxxxxxxxxxxDetrás de la nieve
xxxxxxxxxxxxla música es lenta
xxxxxxxxxxxxpara el fácil morir,
xxxxxxxxxxxxuntado de sol seco.

xxxxxxxxxxxxHay un golpe d guante
xxxxxxxxxxxxen la bufanda de la plaza,
xxxxxxxxxxxxa la que atento observo
xxxxxxxxxxxxcon alma de lechuza.

xxxxxxxxxxxxVarias veces marginaron
xxxxxxxxxxxxa mi fuerza, por completa,
xxxxxxxxxxxxpero mi orden satisface
xxxxxxxxxxxxhasta al tímido y violento.

xxxxxxxxxxxxSiempre estarás conmigo,
xxxxxxxxxxxxconfianza, en el café
xxxxxxxxxxxxo en el desván último
xxxxxxxxxxxxrodeado de libros ciegos.

Mirar hacia donde no queda, porque por donde se ha caminado todo es recuerdo, más veloz o más calmo. Como si hacer algo una sola vez bastara para que el mundo se dé por completado, y tengamos que salir del mapa para imaginar. ¡Qué cansancio de otros ecos! ¡Qué de palabras provenientes de un lugar que yo ya sé! Dame, mundo, una ruta nueva, ya que yo cumpliré intuitivamente los senderos, los caminos, tus paisajes.

.

.

.

.

Guijarro, Álvaro. Cuaderno de Cracovia. Madrid; Ed. Cartonera del escorpión azul, 2023.

.