LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

LOUISE GLÜCK SOÑABA

Louise Glück soñaba.
Tuve una abuela tocaya de Louise Glück.
Pero en español.
Y esa también soñaba.

Muchas veces me llamó en sueños y yo acudí.
Cuando una abuela llama, acudir es lo menos que puedes hacer.
Aunque en la vida real cuando me llamó no lo hice.

Tal vez estaba lejos.

Me queda la duda de cuál vida sigo.
Si la real o la del sueño.

Cada vez que me despierto estoy tirándole piedras a las
puertas de cristal del Dolphin Mall.
Luego viene un policía a pedirme documentos.

Pero el policía no cree que Averno,
Un libro de Louise Glück que siempre cargo en mi mochila
Sea ningún documento de identidad.

 

 

 

 

LAS TOCAYAS

Al discutir sobre el nombre que le pondríamos al bebé
Mi pareja y yo nos dimos cuenta de los diferente que éramos.

No porque los nombres que cada cual elegía
Fueran distintos a los de la otra lista
Sino al contrario
Eran exactamente los mismos nombres
Solo que en otro idioma.

Al final decidimos ponerle Louise
Para que fuera tocaya de mi abuela
En primer lugar
Y también tocaya de Louise Glück
En segundo lugar.

Me imaginé redactando una carta a Louise Glück
Donde le informaba
De otra Louise en el planeta.

En caso de que el bebé fuera macho
Suprimiríamos la e.

Pero el bebé no fue macho.
Y tampoco hembra.

 

 

 

 

¿QUÉ QUIERO PARA MI HIJO?

En primer lugar un nombre.
En segundo lugar una madre.
Y en tercer lugar una casa.

Yo no puedo ser las tres cosas, para él
Porque no doy abasto.

Pero buscaré muy bien en el fango y en el fuego
En los pedazos de las ciudades y en mi cabeza
Y sé que algo encontraré
Digno de mi hijo.

Si no llego a encontrarlo todo
No importa
Cuando nazca le pediré que me ayude.

 

 

 

 

LA COSA EN PERSPECTIVA

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx¿Cómo ve un pez el río por el que nada?
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxNo puede salir del agua para poner la cosa en perspectiva.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxCees Nooteboom

La figura del pez, tan manida,
La encuentro en un libro de crónicas sobre la caída del muro.

Una madre es un delta y su hijo es un pez.
Si el pez sale del delta antes de tiempo fallece.
Error.
El pez no se entera.
Fallece la madre.

Una madre es un muro hasta que su hijo fallece.
Cuando se produce el fallecimiento se produce también la caída.

Yo escribo la crónica sobre mí misma en forma de poema.
El poema es para mi pez.
Es decir para mi hijo
Que salió de su delta antes de tiempo.

Los escombros del muro están en una esquina.
Nadie toque ese cemento.

 

 

 

 

EL HIJO Y EL HADA

La librería donde trabajo es venezolana.
Los dueños de la librería son venezolanos.
La sección de libros venezolanos está a la derecha.
Los clientes venezolanos compran libros venezolanos
De fotos venezolanas y comida venezolana
Y biografías venezolanas de venezolanos insignes.

Casi todos los días me compro un libro y cuando llego a casa leo en voz alta
A ver si mi acento sigue siendo el mismo
O ya cambió.

De donde vengo le decimos «plásticas» sobre todo a las artes.

En tiempo de lluvias caen goteras
Y debo poner el «plástico» para proteger los libros.

Los chinos han inventado cierto tipo de arroz «plástico» y de lechuga «plástica».
He visto los videos en YouTube.
Eso no es arte.

Si mi embrión crece, se desarrolla y nace
Soy capaz de eliminar todo el «plástico» del mundo.

 

 

 

 

UNA CASA DONDE NO VIVE NADIE

Al recibir la noticia mis amigos se alejaron.
No saber qué decir hace que uno se aleje.

A mi lado quedó ella vigorosa y linda.
Con su pequeña verruga  más linda que un maquillaje.

Los que no se alejaron nos aconsejaron.
Noticias así provocan consejos:
Deben cuidarse más. Deben hacerlo mejor.

A esa altura, lo mejor que pude hacer
Fue un silencio miccosukee de la talla del mejor casique.

Los que no se alejaron ni nos aconsejaron aún siguen afuera
Tocando la puerta de una casa donde no vive nadie.

 

 

 

 

DECÁLOGO DE LA MADRE IRRESPONSABLE

1
Leer Basura, de Archie Randolph Ammons,
La noche antes de quedar embarazada.

2
No dejar de tomar café, aunque sea una taza
Por la mitad, a las seis de la mañana.

3
Salir del trabajo a las diez de la noche,
bajo el sereno, diez cuadras y sin zapatos.

4
Compartir noticias políticas, en Twitter
O cualquier otra red.

5
Sentarse sobre la mesa, sabiendo que si te sientas
Sobre la mesa se te pueden romper los planes.

6
Pensar «qué delicia» mirando las masas de cerdo
Fritas en las cocinas de un supermercado.

7
Empezar a tomar ácido fólico una semana
Antes. Debería ser un año.

8
Robar gomas de mascar, por el placer de robar.

9
Gastar los ahorros en un tatuaje
Con el nombre del bebé que no ha nacido.

10
Jactarse de parecer la mamá más hermosa
De La Florida.

 

 

 

 

SEGÚN EL TAO

Según el tao el ser nace del no-ser
Y así sucesivamente.

Por lo que el fuego nace del no-fuego
Y el agua del no-agua.

En el caso de nuestro hijo
Supongo que queda libre
De toda tendencia filosófica
Y todo principio.

No es un ser ni es un no-ser
Simplemente es un deseo.

El deseo nace del deseo.
No existe el no-deseo.
Te lo prometo y te lo juro.

 

 

 

 

HACE TIEMPO MIS PADRES ME CONTARON

Hace tiempo mis padres me contaron
La historia de mi nombre.

En primer lugar decidieron tener dos hijas
Y en segundo lugar repartirse el derecho a nombrarlas.

De esta forma mi madre me nombró a mí
Y nuestro padre nombró a mi hermana.

Fue así que mi madre tomó el nombre de su padre
Virándolo al revés como un palíndromo.

Tengo el nombre de mi abuelo aunque nadie lo sepa.
Ahora tú lo sabes porque te lo he contado.

Mi abuelo fue un comunista que creyó en la revolución.
Así que mi nombre es tan comunista como mi abuelo.

La historia de tu nombre también te la contaré
Cuando salgas de mi vientre y te acostumbres.

 

 

 

 

ME IMAGINÉ LAS CARAS DE MIS PARIENTES

Empecé imaginando las caras de mis parientes
Cuando me vieran llegar con el bebé en brazos.

Me imaginé las caras de mis amigos
Cuando me vieran llegar con el bebé.

Me imaginé las caras de mis enemigos
Cuando me vieran llegar.

Temblé al imaginarme la cara de mamá:
Espera un momento, no me lo arrebates.

Difícil imaginar la cara de mi sobrina
Una niña de tres años a quien llamo «remolacha»
Por tener la tez oscura como su padre de sangre.

Vomité al imaginarme mi propia cara
Llegando sin avisar.

Después de vomitar me puse las manos en la barriga
Zona del cuerpo donde se almacena la felicidad.
Parece que la raya en la segunda ventana
Era cierta.

 

 

 

Rodríguez Iglesias, Legna. Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo. Cáceres; Ed. Liliputienses, 2019.