VIMOS EL CIELO ROJO Y ATRAVESASTE LA AUTOPISTA

 

ESTUVIMOS QUIETAS CALLADAS

vimos el cielo rojo y bajo el cielo creímos
incorporar un idioma
y arriba del cielo en los altares
corrimos con el fuego y cuando el fuego
en nombre de dios nos tocó
vimos el mismo horror que en un pasillo
una noche en secreto en la infancia
en nombre del amor.
Inventaron un miedo en la línea de la mano
un niño
o la comida
confiamos en ese extraño del que después
huimos como pudimos
como huyen las cosas que antes
no podían moverse y de repente
las despierta un sonido,
una idea
o el mismo sueño
desatado
como una corriente
en el medio de la nada.
Que la luz no se prenda, rezamos,
que el animal siga durmiendo para despacio
poder abrir esa puerta.
Arriba de los techos, la mano de tu hermana o de una madre
o de la muerte,
trepando las rejas,
esquivando los autos,
nos dirige el deseo allá atrás una casa
abandonada
iluminaremos
con esta linterna
haremos un hogar
en la historia.

 

 

 

 

SAMSUNG GALAXY

los brazos de mi amiga crecen malos como una enredadera
en el auto a mis costados
oh no, era un chico robándome el celular!
con la avidez de un trueno
robar es una magia
lo persigo y desaparece por la oscuridad
robar es una amiga
requiere silencio destreza y precisión
para destruirte

 

 

 

 

PEREGRINACIÓN

viajábamos a San Sebastián y en el micro
me sentí mal por la altura
viñedos, fábricas y unas pocas
casas de piedra
por el camino de tierra veíamos
a lo lejos las montañas más altas
tenían el pico nevado de días anteriores
niños corriendo y mujeres
bajo el sol se paraban
a armar yo dije techo vos gorra
con las manos
para que la luz no queme
pasamos por un puente de no sé qué material
abajo de un lago que por cómo pegaba la sombra
de un árbol
parecía naranja
vi tu cara
y me contaste
lo de tu hermana muerta
iba a dar vuelta en moto
por el centro
y unas horas después, dijiste
mi madre agarrada
a los brazos de mi padre
entró gritando en casa
mi hermana había chocado contra un auto
volví a mirar las montañas y me parecieron estúpidas
lloramos los dos adentro del micro
quietos, sentados
como frente a mil patrulleros
entregados afuera
nos rodeaban las cosas
vivas

 

 

 

 

LA MAÑANA

que mientras me despiertes
por la luz de la persiana
y prendas la televisión para
informarme sobre el clima
qué flash ese cielo digas
programado sobre nosotras
los autos pasen a ver
si está ahí todavía latente
esa línea punteada de fuego
que ayer tenía adentro de mí

en la esquina tirados
espalda asfalto los pibes
parecen amenazar
la intensidad del día
veremos el musgo crecer
una marca de sol
será nueva en tu frente
antes de que el movimiento
la haga desaparecer

 

 

 

 

ATRAVESASTE LA AUTOPISTA PRENDIDA
en capucha como una pantera
atraviesa un bosque blanco
para contentar a su cría
eras vos
con la corriente del tren
la presa y el depredador.

 

 

 

Rua, María Florencia. Luces mal usadas. Cáceres; Ed. Liliputienses, 2018.

 

LUCES MAL USADAS

 

NOTRE DAME

chico encantador, I follow you
de tren en tren
llegaremos a tu ciudad en las afueras
y un edificio alto detrás de la estación
con paredes verdes
perdámonos en tu departamento
yo también estuve perdida ahora
usemos las palabras fáciles
perdón y gracias
mi corazón nervioso?
podés ver y tocar
no importa que el día de mañana
no sepa cómo volver
puedo entender con señas
y si me despierto de noche
decime cualquier cosa en voz baja
yo voy a cerrar los ojos
y a esperar quieta tu mano
mi amor, por favor
esto es distinto y bien
en cualquier idioma el cielo azul
parece a punto de explotar
mientras no dejás de mirarme.

 

 

 

 

MIS MIEDOS CAMBIAN DE FORMA

cerca tuyo son hormigas rojas
trabajan sin que nadie lo note
algo están construyendo
juntas
la belleza está
en pasar desapercibidas
a pesar del poder
que ejercen sobre la tierra
a nosotras
dios tampoco nos mira

 

 

 

 

HURACÁN

al costado de una cancha de fútbol
sorteamos la entrada
buscás un surco
te bajás los pantalones y también
bajás los míos
entre las ramas y las hojas
agachada
como si formara parte de la maleza
chupo información
de fondo la luz cenital de una casa
sirve de linterna
junto a los relámpagos que flasheás
son señoras que nos descubren
el perro de al lado ahora ladra
qué perro buchón decís
abro mis piernas en la tierra
ladra porque sabe
pienso de contento
esto que hacemos nos acerca más a él
una camioneta pasa
blanca por el pasto
escuchamos a los grillos recién antes
de volver a vestirnos
son hirientes

 

 

 

Rua, María Florencia. Luces mal usadas. Cáceres; Ed. Liliputienses, 2018.