Archivo

Posts Tagged ‘la oficina ediciones’

FINIS DESOLATRIX VERITAE

noviembre 19, 2016 Deja un comentario

disco

 

FINIS DESOLATRIX VERITAE: INSTALACIÓN
CON PANELES MÓVILES (MIS CONTEMPORÁNEOS)

Antes de entrar, deposite los objetos metálicos.

x
Lucía Sánchez Saornil, poeta, telefonista y estudiante en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando, se vincula con
el movimiento ultraísta en 1918 a través de la revista Los
Quijotes, firmando con seudónimo masculino, poco antes
de ser rechazada por el escritor César A. Comet, al visitarla
y percibir la pobreza de su casa.

xxxLucía Lapiedra, reciente comentarista  de Hombres y muje-
xxxres y viceversa, según propias declaraciones, compaginaba
xxxel trabajo en la industria x española con la prostitución
xxxy con frecuentes apariciones en discotecas, para mante-
xxxner su adicción a la cocaína.

Algunos, llevados de nuestra inquietud y de un sincero deseo de
verdad, giramos engañados como falenas en torno a aquella fic-
ción, y hemos tenido que llegar hasta aquí, a codearnos con el
dolor —que es el yunque único donde la nueva vida, aquella que
soñamos, se está forjando— para comprender que todo lo demás
es literatura, snobismo, miedo al anonimato.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Ernesto Giménez Caballero pinta carteles de inspiración fu-
turista, organiza el primer cineclub del país y realiza cortos y
documentales, en su papel de difusor de las vanguardias, tras
darse a conocer con Notas marruecas de un soldado en 1923, sus
memorias de la guerra de África. Primo de Rivera, el general
golpista, se había declarado lector y partidario de sus ideas.

xxxQuince minutos con José Manuel Estrada, antiguo co-
xxxrresponsal a pie de campo en radio Onda Cero en los
xxxpartidos del Real Madrid y de la selección española de
xxxfútbol (Mundial de Corea y Japón, 2002). Con la caída de
xxxla influyente María Teresa Campos, su —en aquel mo-
xxxmento— suegra, a Pipi le echaron a la calle con la excusa
xxxde haber paseado por los platós de la competencia (El
xxxrondo de La 2, Salsa rosa de Telecinco…). Pipi Estrada,
xxxperiodista deportivo más que solvente ante un micró-
xxxfono, ahora es aspirante a animal televisivo.

Con angustia veo que una gran carrera industrial se me frustra
por incapacidad de acción. Pero la ironía del destino hace que esta
incapacidad no sea absoluta y que yo sienta un constante prurito
activo de organizar y construir. Solo que mis construcciones en
vez de abordar el plano ya de lo material, se han trasvertido a
otro que no me atrevo a llamar superior pero sí desinteresado.
De ahí se explica el perfil que yo creo haber ido adquiriendo en
el panorama intelectual español. El de un empresario o contra-
tista de asuntos poéticos. O el de un poeta metido a empresario.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Lucía Sánchez Saornil, durante los años de la II República,
se dedica a la actividad política como secretaria de redacción
de la CNT de Madrid, defendiendo que la emancipación de la
mujer no tiene por qué subordinarse a la lucha de clases, sino
que debe liberarla de prejuicios surgidos en su propia casa.

xxxEn la primera de las escenas que rodó para Nacho Vidal,
xxxLucía Lapiedra aparece practicando sexo con una mujer
xxxenmascarada. Cuando la película se lanzó al mercado en
xxxfebrero de 2006, la actriz realizó unas declaraciones afir-
xxxmando que la mujer era una famosa personalidad que
xxxaparecía a menudo en programas del corazón.

xxxAl final / todos queremos cabalgar / los caballos de bronce
xxxde las glorietas.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Giménez Caballero publicando ensayos y reseñas en El Sol
y en Revista de Occidente (donde agradece al filósofo Ortega
y Gasset “aceptarle aun no siendo hijo de un vikingo”). En
1927, después de sacar Los toros, las castañuelas y la Virgen,
funda La Gaceta Literaria, publicación en la que colaboran
Federico García Lorca y Salvador Dalí, entre otros.

xxxEsta semana, Pipi Estrada, cronista deportivo profesional
xxxy donjuán nato, firma la primera entrega de los momen-
xxxtos más gloriosos de su trayectoria carnal para la revista
xxxInterviú. Terelu Campos ha sido elegida para arran-
xxxcar unas memorias sentimentales plenas de momentos
xxxcalientes, fragmentos de conversaciones, flirteos, consu-
xxxmaciones y mucha testosterona.

Italia, como España y como Rusia, son ineptas por naturaleza
para asimilar el espíritu nórdico y occidental; se traicionarían, se
perderían irremisiblemente. Nada de pasar por la vergüenza de
una Reforma, de un liberalismo, de una Democracia: formas nór-
dicas y occidentales que repugnan a nuestra íntima constitución.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Lucía Sánchez Saornil, fundando, antes de declararse la Gue-
rra, la asociación Mujeres Libres y, en los años del conflicto,
escribiendo y publicando el Romancero de Mujeres Libres
(1937) y artículos periodísticos en Horas de Revolución (1938).

xxxEn el verano de 2006, Lucía comenzó a trabajar como
xxxcolaboradora en el programa de televisión TNT, de Te-
xxxlecinco, y semanas más tarde había rumores de una
xxxrelación sentimental con el periodista deportivo José
xxxManuel Estrada. Desde ese momento su fama creció ex-
xxxponencialmente. Poco después Lucía afirmó estar muy
xxxenamorada de Pipi Estrada y se desvinculó completa y
xxxdramáticamente de la industria x.

¿Es la hora de escribir? No lo sabemos. Se nos ha asignado este
deber, y con él cumplimos inexorablemente. Hay que seguir ade-
lante con serenidad, con entusiasmo, hay que seguir hilvanando
palabras, palabras que digan a todos cuál es tu deber, un deber
inexcusable, que está por encima de nuestro propio destino, por-
que es el destino de la Humanidad.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Giménez Caballero participando de forma destacada en la
creación de las JONS y en el nacimiento del movimiento fa-
langista, buscando un antídoto por el que el pueblo latino
habría de rechazar tanto el liberalismo como las experien-
cias revolucionarias. Su pensamiento irá sentando las bases
de un fuerte nacionalismo español, en obras como Genio de
España (1932) o La nueva catolicidad (1933).

xxxSegún las crónicas de Interviú, Terelu y Pipi dieron rienda
xxxsuelta a su pasión desde el principio: “Si estábamos en
xxxun restaurante, nos íbamos al lavabo a consumar; si nos
xxxsubía la libido mientras dábamos un paseo en coche, pa-
xxxrábamos para aliviarnos”. También afirma que la hija de
xxxMaría Teresa Campos “Hizo el amor conmigo en un año
xxxmás que en toda su vida”.

En España estamos perdidos. No interesa la historia ni la po-
lítica. Yo fui de los que dijeron “no” en una encuesta sobre
política, hace un año. Y hoy diría “sí”. No a lo presente, claro,
sino a lo que vendrá si nosotros sembramos…

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Lucía Sánchez Saornil y su pareja estable, América Barroso,
pasando a pie la frontera y, tras dos años en Francia, vol-
viéndola a cruzar en 1941, huyendo de los alemanes.

xxxEste giro supuso también el cambio de su nombre ar-
xxxtístico a su nombre real. A principios de 2008, Miriam
xxxSánchez decidió participar en el reality show llamado Su-
xxxpervivientes, según afirmó, como una plataforma para
xxxdarse a conocer como realmente era. El 27 de marzo de
xxx2008 el concurso finalizó, y Lucía Lapiedra (Miriam
xxxSánchez) fue escogida por el público como ganadora,
xxxllevándose un premio de 200.000 euros.

Van las mujeres rugiendo / trémulas de fiebre y ansia / galopando
en potros de ira / con las manos desplegadas… / Voy contigo, com-
pañero, los dientes tengo y me bastan.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Giménez Caballero, a finales de 1941, en plena guerra mun-
dial, acudiendo a Weimar, con la intención de “catolizar a
Hitler” y lograr la paz mediante un matrimonio de con-
veniencia. Magda, la esposa del ministro Goebbels, fue la
encargada de desestimar estos planes que, según su autor,
habían sido consultados con Franco y con el Vaticano.

xxxPronto esos memorables momentos darían paso, tal y como
xxxcuenta Pipi, a un “régimen hitleriano” en el que inespera-
xxxdamente se sintió atrapado. Así, escribe: “Fue una pena que
xxxno me apercibiera antes de su auténtico carácter”. Sobre
xxxeso, dice, escribirá en el próximo capítulo. Mientras tanto,
xxxTerelu Campos ya ha anunciado que emprenderá accio-
xxxnes legales contra Pipi por intromisión en la intimidad.

La palabra democracia huele a burguesía, a ciudad, a cosa me-
diocre. Minorías —querido amigo—; puras minorías, y cuanto más
selectas, mejor. Minorías que —como en Rusia o Italia— renue-
ven el espíritu de nuestra sociedad. Ese espíritu archiburgués
que siempre me ha parecido lo contrario de lo archiespañol.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

“Odio decir como, pero pero es mi palabra favorita”: Lucía
Sánchez Saornil, en la clandestinidad, se gana modestamente
la vida en Valencia, retocando fotografías, hasta su muerte
por cáncer, a los 75 años, en el más completo anonimato. Gi-
ménez Caballero, acabada la Guerra Civil, orienta su acción
política al terreno diplomático, otorgándosele las agregadu-
rías culturales de la embajada española en Asunción y Rio
de Janeiro. Finalmente, en 1958 fue nombrado embajador de
Paraguay, cargo en el que se mantuvo durante 14 años hasta
su retiro. En 1985 obtuvo su último premio literario, el Pre-
mio Espejo de España, por su obra Retratos españoles (bastante
parecidos). Murió en Madrid en 1988, a la edad de 88 años.

xxxActualmente Pipi Estrada y Miriam Sánchez (Lúcía
xxxLapiedra) son padres de una niña y trabajan brindando
xxxconsejos sentimentales en el programa de Telecinco Muje
xxxres y hombres y viceversa. Aunque han tenido una separación
xxxde ocho meses, con acusaciones mutuas de infidelidad, en
xxxagosto de 2010 hablaban de una inminente boda.

Popular es lo del campo, lo de la taberna, y el mercado, y la plaza,
y la fiesta. Mañana, el fascio de los veinte años levantará un puño
como monumento a este hombre. ¡Marinetti! Te saludamos con
la eterna admiración española ANTE LO QUE SE MUEVE, GRITA,
SE DESENFRENA Y REVOLUCIONA. A ti, cuyo enlace con España
era este: Unamuno, Baroja, Ramón, De Torre, Antipasatistas,
vulcanizadores… Te saludamos con la convicción galileica frente
al escepticismo: E PUR SI MUOVE.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx·xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

En la pantalla del ordenador, al pinchar en las declaraciones
del artista leo: “El proyecto Finis desolatrix veritae intenta
plasmar la insuficiencia de la vida bajo las fuerzas del azar que
nos controla. Un juego con imágenes, objetos, datos y fragmen-
tos relativos a Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) y Ernesto
Giménez Caballero (1899-1988), poeta y narrador vanguar-
distas, de ideologías opuestas y extremas, hoy casi totalmente
olvidados. Se escogerán dos personajes de cierta actualidad
mediática (un comentarista deportivo y una exactriz porno-
gráfica) para emplearlos en una reactualización iconográfica
y conceptual de los escritores. Fotografías a color ampliadas
en paneles, souvenirs, utensilios de época y grabaciones en
audio que remiten a momentos clave de sus trayectorias”.

En la frontera que divide las dos secciones de la instalación,
en el cuaderno de opiniones, lentamente anoto una frase sin
autoría:

xxxxxxxxRelacionarse en el mundo supone asumir
xxxxxxxxla exteriorización de una extrañeza
xxxxxxxxxxxxxxxxajena a lo moral.

 

 

 

 

FINIS DESOLATRIX VERITAE: APUNTES PARA
LA NAVEGACIÓN DE LO IMPREDECIBLE

Sacando cuentas, decido hacer llamadas, cada vez menos
pudorosas. Mañana será día de paquetes y envíos. Y, antes
que nada, la tarea no pequeña de sobreponerse a la prensa
escrita. La evito con abundante pornografía, rescates nos-
tálgicos de cualquier año previo de mi edad, canciones que
sorprenden porque todavía las reconozco.

Todo un libro lentamente trabajado desde una objetividad
poliédrica, recorriendo esa frontera -un poco difusa- entre
el documental aséptico y el biopic. El discurso ajeno o propio
tratado como un fenómeno artístico y sociológico -materia
moldeable- entre la invocación y el punctum. Un viaje a pie y
en el metro, con algunos carteles: “Mira lo que mi lenguaje
me ha hecho” y “Hazlo nuevo, de nuevo”. El modernismo
es formalista y trascendente; el posmodernismo, espectáculo
y mercado. ¿Cómo asumir que soy poeta y también, fuera
de cualquier reparo, un producto entre muchos?

Si la imagen, como dijo aquel, es la muerte, ¿qué significa
sopesar con esmero los mitos, reconstruirlos mediante una
arqueología secular? En el proceso de envolver industrial-
mente mi subjetividad, ¿habrá lugar para los límites y las
dudas? Hubiese preferido mil veces llegar a tiempo, tener
algún eco concreto.

Allí está la raíz del engaño. En la imaginación somos hé-
roes, en la acción casi siempre débiles, y es así como está
diseñado. Regreso a mi voz de púlpito: los valores fueron
destruidos por una confusión interesada; nuestra herencia
es el lenguaje sugerente e inestable que antecede al desastre,
que agoniza retardando la pérdida. Los héroes verdaderos,
otra vez, mueren solos, han sido encerrados en manicomios
y los cadáveres invitados al banquete… recuerdo al Cristo
doliente e invertido varado en la playa de Ostia: nombres
cubiertos de desprecio y olvido, alejados deliberadamente
de quienes podían escuchar.

Tengo que terminar con esto (y dirás tú: grazie mille, merci
beaucoup). La única forma de asegurar que alguien preste
atención a mis balbuceos es verlos desaparecer, darles forma,
materializarlos, hacer todo lo posible porque vivan a plenitud
en la falacia platónica global. Debo seguir mi instinto y tra-
bajar explícitamente aquella fijación con Guitérrez Solana:

xxxEl tiempo se desintegra, la luz se oscurece,los niños ya no jue-
xxxgan en los parques. Más pronto que nunca, un río incesante de
xxxsangre hirviente y los contornos de la realidad definidos con un
xxxbrochazo grueso, en contrastes insalvables de oro, ocre y negro.
xxx¿Recordará alguien, cuando ya muchos estemos obligados a
xxxhuir, aquellas lejanas ilusiones primeras o tendrán mejor suerte
xxxmis músicos, mis payasos tristes, mis muñecas monstruosas?

Perder el norte significa simplemente olvidar cómo te llamas
y no saber adónde ni a quién te diriges.

La guerra ha sido constante: los débiles no hemos resultado
mejores. No hay a quien representar, estamos en un páramo.
Si la verdad está en suspenso, representar es nutrir una men-
tira. El ocaso de la clase media, la superstición democrática. El
vacío que dejó el amor. La masa debe apuntar a ser digna tanto
como a las élites les conviene aprender a ser generosas. O, en
su defecto, solo queda prepararse para lo que nadie ha visto.

No quiero escribir, y creo que, finalmente, tampoco podré
seguir siendo un lector. Acepto tu realidad como construc-
ción siempre y cuando la mía también exista: despertar aquí,
borroneando palabras. Las imágenes lo dominan todo, el
tiempo no es más que una continua sucesión de ellas, y
mi sensibilidad exacerbada fluye sin centro ni propósito
alrededor de una angustia que ni siquiera se deja nombrar,
aletargada y codificada, previsible, deslumbrante y virtual,
que cumple indefectiblemente su misión de agotarme, con-
sumirme desde y para un simulacro de duración. Esto era
en verdad la vida.

Las opciones últimas para evitar el naufragio de este libro
(¿y el mío propio?) son el soliloquio enajenado y el diálogo
crítico. El discurso y la imagen, en tiempo real, la palabra
que envuelve y la sensación que detiene.

 

 

 

Rodríguez-Gaona, Martín. Madrid, línea circular. Madrid; La Oficina ediciones, 2013.

 

CON LA LUZ QUE CUBRE LO PERDIDO

fito

 

LLUVIA PARA EL CREPÚSCULO

xxxxxxxxxxxxLas nubes plateadas y de contorno gris
xxxxxxxxxxxxse deslizan sobre indiferentes torres y tejados
xxxxxxxxxxxxdejando intacta la quietud
xxxxxxxxxxxxceleste azul.

xxxxxxxxxxxxLos días se suceden sin sobresaltos y no
xxxxxxxxxxxxhay lugar para reclamaciones.
xxxxxxxxxxxxEsta ciudad muestra sus monumentos
xxxxxxxxxxxxy, sin darte cuenta, te seduce
xxxxxxxxxxxxla belleza inalterable de la piedra.
xxxxxxxxxxxxLa pregunta es cómo llevarla a casa,
xxxxxxxxxxxxcómo hacerla parte
xxxxxxxxxxxxde aquello que aún late y se estremece
xxxxxxxxxxxxdentro de ti.

Adolescentes atestan
cabinas telefónicas, sus voces sugieren
un pendiente en la cintura. Chavales africanos
xxxxxx—no mucho mayores—
les echan un ojo y no despegan el otro
del CD de Luis Miguel que adorna
xxxxxxlos suelos
y que una transeúnte
duda en levantar. Todo se detiene un instante
antes de perderse por la boca
xxxxxxdel túnel.

xxxxxxxxxxxxEn la oficina 476 de las torres Kío
xxxxxxxxxxxx(también llamadas Puerta de Europa), documentos
xxxxxxxxxxxxxxxxy pastillas
xxxxxxxxxxxxatestiguan impostergables citas
xxxxxxxxxxxxasumidas quién sabe cómo.

xxxxxxxxxxxxHace menos de tres años,
xxxxxxxxxxxxen una concurrida discoteca de verano,
xxxxxxxxxxxxsintió, con el calor de las copas,
xxxxxxxxxxxxque la emoción de esa madrugada
xxxxxxxxxxxxxxxxno duraría.

xxxxxxxxxxxxObservando las líneas
xxxxxxxxxxxxde su cuerpo en el espejo,
xxxxxxxxxxxxvio una casa, un marido, regalos
xxxxxxxxxxxxde boda e inevitables
xxxxxxxxxxxxcompromisos.

xxxxxxxxxxxxSe puede decir que hoy no sabe
xxxxxxxxxxxxcómo todo ha ido bien. Pero algo hubo
xxxxxxxxxxxxxxxxaquella noche
xxxxxxxxxxxxque no olvida. Y entonces llora.

A 300 metros bajo tierra, en
los pasadizos de Plaza Castilla,
xxxxxxun joven estudiante
pregunta qué pasará si el Barça
no llega a la Championlí.

xxxxxxxxxxxxY, de pronto, toqué
xxxxxxxxxxxxla puerta y sí, sí
xxxxxxxxxxxxestaba: ¿Sabe alguien
xxxxxxxxxxxxlos problemas que tengo?
xxxxxxxxxxxxLa música era antigua,
xxxxxxxxxxxxcomo repetida y lejana.
xxxxxxxxxxxx¿Sabe alguien? ¿Sabe alguien
xxxxxxxxxxxxlos problemas —dije— los problemas
xxxxxxxxxxxxque con Dios
xxxxxxxxxxxxtengo?

El aire en las Grandes Superficies
es amplio y no acaba en los pulmones.
xxxxxxPalomitas de maíz
repiten la saludable sonrisa
que Meg Ryan ofreció a Tom Hanks.
En una fotografía Varadero mantiene
la inapelable belleza del deseo,
hoy también error.

Toda pregunta se torna vacua
bajo un mismo clima.

xxxxxxxxxxxxLa vida de  Jesús, en los últimos días,
xxxxxxxxxxxxfue un constante rellenar formularios
xxxxxxxxxxxxxxxxy hacer invocaciones
xxxxxxxxxxxxpor teléfono. Quería un trabajo,
xxxxxxxxxxxxtanto como antes había deseado
xxxxxxxxxxxxxxxxtriunfar en el rock,
xxxxxxxxxxxxo acostarse con la que cada viernes,
xxxxxxxxxxxxtras verlo pinchar, amablemente
xxxxxxxxxxxxxxxxrechazaba sus copas.

xxxxxxxxxxxxEsto sucedió hace años: Jesús y la misma noche
xxxxxxxxxxxxxxxxpor toda una década.

Una luna de cuarzo
ilumina el agua en la fuente
de San Isidro. Inútil resulta
xxxxxxpasear los deseos
por esta ciudad. El futuro es el pasado
xxxxxx—eso gustan decir—
y en verdad los objetos
sobreviven a quienes los emplean,
tienen dignidad,
cicatrices.

xxxxxxxxxxxxMira esta copa, el traslúcido brillo
xxxxxxxxxxxxdel vidrio transformado por el
xxxxxxxxxxxxxxxxfuego.
xxxxxxxxxxxxEn el amargo sabor que no te agrada
xxxxxxxxxxxxbuscas paciencia, la respuesta
xxxxxxxxxxxxque aplaque la sed de tantas y tan vanas
xxxxxxxxxxxxxxxxpalabras.
xxxxxxxxxxxxDejas torpes huellas en la materia
xxxxxxxxxxxxantes pura, la sombra de unos labios
xxxxxxxxxxxxxxxxque nadie besó.

xxxxxxxxxxxxPero aún en ese inescrutable gesto
xxxxxxxxxxxxno estás solo: una gota carmesí
xxxxxxxxxxxxse desliza y desaparece
xxxxxxxxxxxxmás rápida aún.

 

 

 

 

NECESITO OTRA COPA DE VINO PARA VERLO TODO MÁS CLARO

A veces, cuando voy a desayunar con María, me doy
xxxxxxcuenta de que no necesito el absoluto.
Ella no usa esa materia, ella no tiene esas pretensiones,
o quizá aquella sea su máscara
o lo que está dispuesta a compartir conmigo.

Yo le doy las gracias
de esta forma secreta  —María detesta los poemas— y
xxxxxxme complazco
de encontrar en cada gesto,
en cada quiebre de su pequeño y admirable cuerpo,
xxxxxxun motivo de alegría.

La saliva sagrada de María.

 

 

 

 

QUINCE MINUTOS ANTES DE QUE NUESTRA AUSENCIA SEA PÚBLICA

Y sí, son sin duda otros
aquellos señalados para implementar
xxxxxxlos cambios
y las acciones necesarias,
pero qué difícil será la jornada
sin tu mirada que limpia, cura
y todo lo ennoblece.

La luz se abre paso, desciende, cumple
su pacto inmemorial con la ciudad dormida.

Si un verano cualquiera
llamaras y dijeras que tu casa está vacía
saldría a la calle apresurado y seguro
de que para siempre en plazas
xxxxxxy bares
habrán dejado de tener sentido
palabras como sospecha y madrugada,
silencio o nube.

 

 

 

 

EN ESTA NOCHE PERFECTA, SIN ESTRELLAS

El delantero logra marcar en el minuto 45.
La rubia platino halló el dolor dictando
el número de un amor olvidado. Irma,
la puta vieja, se complace de aún
xxxxxxcausar sensación.

En cualquier lugar del mundo
—donde vives tú, por ejemplo—
en este mismo instante
xxxxxxalguien muere.
Y en el silencio de su habitación
se marchita el afecto
de unas viejas camisas.

Desde un bar
en otra ciudad, dos amigos
brindan por el compañero lejano
que acaba de tener un hijo.

Las noches motivan historias
de luces y palabras nerviosas. Nada pasa,
xxxxxxtodo está en esa rueca
que se construye al rodar.

 

 

 

 

AYATAKI: EN LA QUIETUD CELESTE AZUL

Parque del Retiro, sentados junto al estanque
en una mañana soleada: la música de los Andes
xxxxxxbajo el cielo de Castilla.
Patines y bicicletas cruzan las miradas
de quienes disfrutan del domingo. Imágenes
que, hace no mucho, intrépidos iban a buscar
a Sacré Coeur o Hyde Park.

Fin de un milenio:
Felipe IV, estudiando su jardín privado
xxxxxxno lo reconocería, aunque tal vez
gustase saber que aquí estuvo
Luis Cernuda y que, a su manera,
xxxxxxél defendió las causas
que su majestad representaba.

Las familias que hoy llegan
hacen lo mismo que las que allí estuvieron
xxxxxxhace treinta años,
y es posible que como Cernuda,
como un rey,
disfruten del sol y la diversidad
que la luz respeta
al tocar a todos por un mero instante
xxxxxxy hacerles brillar.

 

 

 

Rodríguez-Gaona, Martín. Madrid, línea circular. Madrid; La Oficina ediciones, 2013.

 

RETRATO CON VELO NEGRO

septiembre 28, 2016 Deja un comentario

retrato-con-velo-negro

 

RETRATO CON VELO NEGRO

xxxxxxxxxxxxxSu imagen caminando
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxtan increíble y segura
xxxxxxxxxxxxx—quemaba nuestro corazón—
xxxxxxxxxxxxxdando pie
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxa la pintura de Andy
xxxxxxxxxxxxx“Es fantástica”, exclamó.
xxxxxxxxxxxxx“Es, sin duda,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlo mejor que ha hecho”.

Llegó el cheque. Un paseo por el banco y las tarjetas están listas.
Al fondo, círculos multicolores cobran vida, respiro un delicioso
olor a plástico nuevo, ila imúsica ide iascensor me redime de los
murmullos transportándome ihasta ilas ivitrinas. Un llavero no
estás mal para empezar el día.

xxxxxxxxxxxxxTodos esos años
xxxxxxxxxxxxxdiseñando anuncios de calzado
xxxxxxxxxxxxxpara Henri Bendel y Bonwit Teller.

xxxxxxxxxxxxxAllí estaba Andy Warhol,
xxxxxxxxxxxxxlamiendo mis zapatos
xxxxxxxxxxxxxcon su pequeña y roja
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlengua.

xxxxxxxxxxxxxFue grandioso.
xxxxxxxxxxxxxAndy tenía una aproximación
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxfrágil y delicada
xxxxxxxxxxxxxpara el sexo.

Palabras de luz. O, al menos, así me parecieron las líneas
iniciales del primer relato que publiqué en la revista Nox
de la Universidad de Lima. Por aquellos tiempos, el Taller
de Literatura lo conformábamos Gastón Agurto, Jackie
Fowks, Charo León, Gabriel Prado y Beto Ortiz. Escrito-
res de culto: triángulos amorosos en un círculo de cuatro
gatos. No estoy seguro de lo que aprendí, pero la sorpresa
de que tan pronto —y fácilmente— desapareció un grupo en
apariencia indisoluble, permanece. O, como años después
me diría uno de estos amigos, en una conversación furtiva
y a raíz de una crisis: “La gente baja en cualquier estación,
y no tiene que pedirte permiso”.

xxxxxxxxxxxxxKeith Haring muere
xxxxxxxxxxxxxde la enfermedad inexorable
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxel 16 de febrero.

xxxxxxxxxxxxxEmulando a Andy Warhol
xxxxxxxxxxxxxatrajo la atención de la prensa
xxxxxxxxxxxxxa inicio de los ochenta,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxcreando eventos
xxxxxxxxxxxxxcomo la decoración del escenario
xxxxxxxxxxxxxde la exclusiva discoteca
xxxxxxxxxxxxxPalladium de Nueva York.

xxxxxxxxxxxxxEl artista del grafiti,
xxxxxxxxxxxxxcuya carrera en Europa
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy Estados Unidos
xxxxxxxxxxxxxhabía sido impresionante,
xxxxxxxxxxxxxtenía 31 años.

6:15. Otro día de distracción suburbana termina. No muy pro-
ductivo, por cierto. La cámara casi sin film. Quisiera tomar una
foto a esas niñas descalzas que limpian las alfombras cuando todos
se van. ¿Eran mías o no estas líneas? Nunca más cerca de la
parodia o el homenaje, escribía negando arte y artista. Y si
hoy están aquí, no es por temor a envejecer —eso lo entiende
cualquiera— sino que antes, al ignorar el dolor, las cosas sim-
plemente sucedían. El día era ligero y había menos, menos que
perder, sí, pero también menos que entregar. Y sin embargo…
yo no tengo que irme, yo no tengo prisa, yo tengo risa de mi prisa.

xxxxxxxxxxxxxEl 12 de agosto
xxxxxxxxxxxxxJean-Michel Basquiat,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxde 28 años,
xxxxxxxxxxxxxmuere por una sobredosis
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxde heroína
xxxxxxxxxxxxxen su ático
xxxxxxxxxxxxxdel East Village.

xxxxxxxxxxxxxEn su breve vida
xxxxxxxxxxxxxBasquiat expuso sus obras
xxxxxxxxxxxxxprácticamente en todos
xxxxxxxxxxxxxlos rincones del planeta.

xxxxxxxxxxxxxEl obituario del Village Voice
xxxxxxxxxxxxxlo calificó como negro,
xxxxxxxxxxxxxadicto a las drogas
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy genial.

xxxxxxxxxxxxxEn sus comienzos
xxxxxxxxxxxxxel artista firmaba los grafitis
xxxxxxxxxxxxxcon el lema SAMO—

xxxxxxxxxxxxxAcrónimo en inglés para
xxxxxxxxxxxxx“La misma mierda”.

En esta época yo tenía cierta debilidad por los eslavos: Wo-
jtila y Warhol. Aunque solo el último influiría directamente
en mi creación: Es el tipo de mujer que abrazas con miedo a
que salga disparada como pasta dental. Puedo aún recordar
algunas máximas de su devocionario: “Una Coca-cola es
una Coca-cola, y no hay cantidad de dinero en el mundo
que pueda darte una mejor que la que está bebiendo el vago
de la esquina”. Poco después llegaría una joven de Detroit
—17 dólares y dispuesta a que la miren en Nueva York— y
todo fue rápidamente olvidado.

xxxxxxxxxxxxxValerie Solanas, protagonista
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxde I, a Man,
xxxxxxxxxxxxxy fundadora de SCUM (Escoria)
xxxxxxxxxxxxxmovimiento feminista
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxde un solo miembro,
xxxxxxxxxxxxxdesencaja dos balas en el abdomen
xxxxxxxxxxxxxdel artista de 41 años.

xxxxxxxxxxxxxLos médicos otorgan
xxxxxxxxxxxxx50% de probabilidades
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxde supervivencia.

xxxxxxxxxxxxx“Tenía demasiado control
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxsobre mi vida”

Algo a lo que me resisto, como quien ha perdido al hombre
más importante de una nación. Y en esa pesquisa, un estertor
sube y veo mis manos en un carmesí vibrante. Se aproximan
hacia mí, trato de evadirlos, maldita sea, casi me rompen la
cámara. Después, aparece el sentido, saludo, y las cosas son
como son. A pesar de las preguntas, nos fuimos habituando
a esa nunca del todo aclarada diáspora —el oscuro y largo
tramo que debe tomar un cuerpo para ser— y terminaremos
también por acostumbrarnos a existir antes o después de lo
que mañana llamarán noticia.

xxxxxxxxxxxxxThe Factory: 33 Union Square West,
xxxxxxxxxxxxxal noroeste del Greenwich Village.

xxxxxxxxxxxxxMuchos de los lienzos
xxxxxxxxxxxxxson producidos por asistentes
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxreclutados
xxxxxxxxxxxxxentre los habituales merodeadores.

xxxxxxxxxxxxxLas Obras Maestras
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxno se conciben
xxxxxxxxxxxxxen lugares de ensueño.

Antes de que pueda decir nada, click, lo tengo, es mío. No sé
qué murmura la mujer que estaba detrás, pero su cara aún no
cambia. Visto de otra forma, en verdad nada ha cambiado.
Aunque solo en días de guardar, seguiremos soñando con
esa gran película que al fin exceda en comida, sexo y vino.
Y yo tampoco haré caso a mi madre, saldré a la calle para
hablar tonterías. Me alejo. Ahora necesito un rostro femenino,
el de una mujer, y esto es muy difícil. Buscando a alguien que
muera a mi lado, y que lo sepa agradecer.

xxxxxxxxxxxxxEn LSD
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxe imitando a Nijinski,
xxxxxxxxxxxxxFreddie Herko,
xxxxxxxxxxxxxestrella de la película Haircut,
xxxxxxxxxxxxxse suicida saltando al vacío
xxxxxxxxxxxxxdesde el sexto piso de un apartamento
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxen Cornelia Street.

xxxxxxxxxxxxx“¿Por qué no me lo dijo?”,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxcomentó Andy. “Sabía
xxxxxxxxxxxxxque iba a rodar
xxxxxxxxxxxxxotra película.

 

 

 

Rodríguez-Gaona, Martín. Madrid, línea circular. Madrid; La Oficina ediciones, 2013.

 

MADRID, LÍNEA CIRCULAR

septiembre 26, 2016 Deja un comentario

madrid-linea-circular-martin-rodriguez-gaona

 

SUEÑO DE UNA AMIGA QUE DICE QUE ESTA CIUDAD ES MUY RUIDOSA

Encerrados en un túnel transparente
pasamos nuestra vida. Nuestro túnel
se entrelaza con algunos túneles
en los que se encuentran los demás. Nos agotamos
en leer sus labios, nuestras caras y manos
pegadas inútilmente a las paredes.

La sombra de un sueño: atrevernos a abrir
esas escasas y complejas escotillas.

Ya lo hicimos alguna vez, a riesgo
de perder oxígeno
y energía y debilitarnos sin remedio.
Por eso las escotillas dejaron de ser una esperanza
y hoy solo anuncian otra mala tentación.

 

 

 

 

LA MADRUGADA IRRUMPE COMO UNA CAMPANA EN EL VACÍO

Al principio apenas sería un grano de arena
o quizá una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado. Después, nunca más
volviste a tener control sobre tu vida.

Hasta se podría decir que a veces te esforzabas,
pero algo no alcanzaría a ser igual:
una extraña tristeza te invadía en las cenas, las copas,
los ascensores y al entrar sigilosa a esas casas que querías conocer,
solo para por la mañana buscar la excusa.

Frente al espejo, secándote el cabello, muy despacio murmuras que eres buena,
y no hay peros. Has hecho siempre, repites, lo que ellos han dicho.
No sabes por qué te enfurece que una amiga
cambie de casa y espere su segundo hijo.

 

 

 

 

EXISTE SIEMPRE OTRA HISTORIA QUE NO ES JAMÁS LA QUE CONTAMOS

Llego a casa, estoy contento, algo
fatigado por el peso de la compra.
La veo ocupada, revisando exámenes.
No se levanta, no sonríe. Siempre
es igual, me dice, poco te importa
quedar en ridículo y venir a tope como una bestia.
Me hago el tonto, saco las cosas
que he comprado: pan, leche, galletas,
jamón y chorizo. Las galletas
son tus favoritas, digo.

Pregunto qué hay de cenar. Nada,
farfulla. ¿Qué has comido tú?, añado.
Una mierda, responde.

 

 

 

 

EN LA ESQUINA DEL PASAJE COMERCIO Y LA CALLE TRES CRUCES

Puedes ser lo mejor del mundo, tener pegada y rapidez
pero esos golpes, una vez que entran,
nunca más salen
y has estado en feroces intercambios cuyas huellas
humedecen hoy en día
las cuerdas y el cuadrilátero.

No hay amistad, no hay amor,
solo la lucha entre quienes aprenden las leyes del juego
y la nostálgica admiración
de aquellos que quedaron fuera.

 

 

 

 

NOCTURNOS SENEGALESES

Los jefes tártaros disparan tan bien
que a los pájaros les da miedo volar.
xxxxxxixxxxxxPo Chü – I (s. IX d. C.)

xxxxxxxxxxxxxxxEl tibio resplandor del asfalto
xxxxxxxxxxxxxxxguía mis pasos. Medianoche
xxxxxxxxxxxxxxxen la capital de España:
xxxxxxxxxxxxxxxMoros y chinos disputan
xxxxxxxxxxxxxxxel reino del presente.

xxxxxxxxxxxxxxxEl problema estriba
xxxxxxxxxxxxxxxen que la dificultad no existe,
xxxxxxxxxxxxxxxlo que impide es saber
xxxxxxxxxxxxxxxque el orden debería ser otro
xxxxxxxxxxxxxxxaunque ya no queden fuerzas—

xxxxxxxxxxxxxxxHan llegado,
xxxxxxxxxxxxxxxno importa el camino.

El miedo se ha hecho fuerte
en la calle Mesón de Paredes.

Mohamed, 21, merodea
por los alrededores de la plaza de Cabestreros.

“¡Que yo robo!…¿Robar yo?
Tengo que vivir y que comer”
Dice en un español poco claro. Y niega
que sea un delincuente.

Senegaleses, marroquíes,
cubanos, chinos, paquistaníes,
colombianos y gitanos conviven
con los pocos vecinos españoles
que van quedando.

El pan nuestro de cada día en Lavapiés.

xxxxxxxxxxxxxxxEn un año de horas extras
xxxxxxxxxxxxxxxgente de a pie busca su tercer
xxxxxxxxxxxxxxxempleo. “Libertad, Igualdad, Rentabilidad”.
xxxxxxxxxxxxxxxMiles de novísimos graduados
xxxxxxxxxxxxxxxdescubren la proporción exacta
xxxxxxxxxxxxxxxdel engaño. “Todos los hombres son iguales
xxxxxxxxxxxxxxxante Dios y la Bolsa”. En chalets
xxxxxxxxxxxxxxxrecién construidos amas de casa
xxxxxxxxxxxxxxxse inventan un hogar sucedáneo
xxxxxxxxxxxxxxxen el que limpiar y dar alimento
xxxxxxxxxxxxxxxtenga, al fin, una mínima retribución.

xxxxxxxxxxxxxxxEste país está cambiando
xxxxxxxxxxxxxxxy siempre hay alguien que me lo viene a decir—

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxAlguien
xxxxxxxxxxxxxxxha invertido en mi sonrisa.

Como en un cuento de Alfredo Bryce,
1:10, Metro Antón Martín:
“Buenos Aires es un sentimiento,
desde las navidades que no volvés”.

xxxxxxxxxxxxxxxObservo todo, anoto.
xxxxxxxxxxxxxxxUn negro, africano, pasa comiendo palomitas.
xxxxxxxxxxxxxxxNadie se sienta a mi lado
xxxxxxxxxxxxxxxa pesar del sitio disponible.
xxxxxxxxxxxxxxxUn punkie de casi cuarenta años
xxxxxxxxxxxxxxxrevisa revistas con estudiada
xxxxxxxxxxxxxxxdisplicencia.

Aprovechando
un trasbordo de estación,
los inmigrantes cantan:

Gente sin nombre
y con una pequeña historia
a este punto reducida en la posibilidad
de no volver.

xxxxxxxxxxxxxxxNada tengo que ver con esto
xxxxxxxxxxxxxxx—explico cuando puedo a quien me hable—
xxxxxxxxxxxxxxxsalvo que hemos cambiado de asiento
xxxxxxxxxxxxxxxen la historia.
x
xxxxxxxxxxxxxxxMe encuentro todos los días con ellos
xxxxxxxxxxxxxxxen los espejos, en los parques
xxxxxxxxxxxxxxxy en la televisión.

Rostros familiares
muy por la noche en la estación del metro:
Mis compatriotas (Dirección sur-
Vallecas, Aluche), hombres y mujeres cansados,
jóvenes aún para sus sueños
envejecidos—

Dormirán en paz
después de haberse amado.

xxxxxxxxxxxxxxxLuis Loayza escribe
xxxxxxxxxxxxxxxsobre Gonzalo Silvestre:

xxxxxxxxxxxxxxxEl fin no era
xxxxxxxxxxxxxxxir demarcando la tierra
xxxxxxxxxxxxxxxpero la estabas descubriendo—

xxxxxxxxxxxxxxxUno de muchos
xxxxxxxxxxxxxxxbravos y sin suerte.

Truenan los raíles
en la estación Sol: Bob Dylan
y ‘The Times they are a Changin‘.

Una vez más
la radio trajo desde la frontera
xxxxxxxxlos deseos de unos pocos,
la pesadilla de muchos—

Cuando acabado el día
se aguardaba otra mañana.

xxxxxxxxxxxxxxxSi estoy algo bebido
xxxxxxxxxxxxxxxrecorriendo la Gran Vía
xxxxxxxxxxxxxxxme puedo confundir
xxxxxxxxxxxxxxxentre la gente hermosa
xxxxxxxxxxxxxxxcon facilidad—

xxxxxxxxxxxxxxxAscenderé al Cielo
xxxxxxxxxxxxxxxsin que tú me toques.

xxxxxxxxxxxxxxxToda pretensión
xxxxxxxxxxxxxxxes llegar a ser
xxxxxxxxxxxxxxxel Peek-a-boo (Fisgón) de Siouxsie
xxxxxxxxxxxxxxx& the Banshees:

xxxxxxxxxxxxxxxEl primer sencillo
xxxxxxxxxxxxxxxque dominó las listas
xxxxxxxxxxxxxxxtotalmente interpretado
xxxxxxxxxxxxxxxal revés.

 

 

 

 

SABER QUE ALGUNA VEZ ESTUVISTE AHÍ

Pareciera que nadie arriesga de verdad ahora.
Nadie acepta amar sin ninguna razón. La gente
hoy en día se compromete por cuestiones prácticas.
Porque es conveniente.

Ha vuelto a llamar, desencantada
porque no le complace la sentencia del juzgado.
No escucha razones:ataca, dice
que la venganza ya está cumplida.
Él pregunta por su salud y ella le deja entrever
que su amante no responde a las llamadas.

No se comprende al amor: es nuestra alma corriendo
detrás de lo que no conoce.

 

 

 

 

LETANÍA

Perú perdió 2 a 1 con Argentina.
Era previsible, argumento. La formación
albiceleste cuesta 200 millones
y nosotros 30. Pero somos los únicos
que alguna vez los eliminaron de
un mundial, me escucho diciendo.
Eso siempre sucede, comenta Alberto.
A España la eliminó Turquía en los 50.
Ajá, ahora entiendo. Por eso me gusta
xxxxxxxxtanto el Galatasaray.

Y en menos de un mes:
Perú perdió 3 a 0 con Brasil…

 

 

 

 

GRACIAS AL LEGADO DE SAN AGUSTÍN Y AL DEL DOCTOR MÁXIMO, SANTO TOMÁS DE AQUINO

La Ilustración nos rebaja a la categoría
de individuo: Ora pro nobis, Pater Magnus.

A quienes comparan a la Iglesia Católica
con las sectas protestantes fundamentalistas los reconozco
como personas, con dignidad
debida a la encarnación de Cristo.

La libertad concedida por el Estado
no es más que un simple taparrabos para el terror.
Te sugiero que seas coherente con tus ideas.
Es tu deber luchar por un mundo mejor: acábanos, tritúranos,
ataca al Poder Invisible y verás que ni Nerón,
ni Domiciano, ni Atila, ni el Gran Turco, ni Voltaire,
ni los Jacobinos, ni Stalin, ni Hitler, ni Plutarco,
xxxxxxxxElías Calles o Manuel Azaña
pudieron contra nosotros. Quizá tú tengas mejor suerte.

Ante todo, coherencia y coherencia, a los liberales,
los rojos, los gays, los inmigrantes, las feministas, etc.
Háganme el favor: a este paso nos veremos dialogando en las catacumbas.

 

 

 

Rodríguez-Gaona, Martín. Madrid, línea circular. Madrid; La Oficina ediciones, 2013.

 

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más