Archivo

Posts Tagged ‘editorial lumen’

ESTRATEGIAS DEL DESEO

 

ESTRATEGIAS DEL DESEO

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván de un psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café
London, Astoria, Arlequín
sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.

 

 

 

 

HIJOS DEL AZAR

No tenía ganas de subir al avión
pensaba que iba a estrellarse
xxxx(a veces pasan cosas así).

No tenía ganas de estar en esa ciudad
xxxxni en ninguna otra

no tenía ganas de ir a una Feria de Libros
ni de flores ni de autos

me dolía la cabeza

no tenía ganas de leer poemas en público
(no quería declamar).

Pero leí
xxxx—al fondo el ruido del mar y de los barcos—
sólo porque se trataba de un puerto
sólo porque era Barcelona.

Después, en la cama,
jugamos al «como si»…
«Si no hubieras tomado ese avión»
«Si no hubieras leído»
«Si no me hubieras mirado»
«Si no te hubiera mirado»

Ninguna certeza
xxxxninguna certidumbre
xxxx¿el encuentro fortuito?

«Te hubiera encontrado de todos modos —dices—
siempre encuentro lo que busco.»

Ah, las certezas de la juventud:
tenías veinte años menos que yo
y no habías perdido ninguna guerra.

 

 

 

 

CUENTAS CLARAS

No sería raro
que un día cualquiera
—hoy, por ejemplo—
me dijeras la cifra exacta de dinero
que cuesta nuestro amor
en viajes
hoteles
e interminables llamadas telefónicas.
Al fin y al cabo
el dinero todo lo mide
así que si este amor
nos cuesta mucho dinero
será que es amor del bueno
del importante.
Sin embargo
recuerdo:
una vez
en mi juventud
fui feliz compartiendo el único cigarrillo
en un cuarto de pensión
fui feliz haciendo el amor a la intemperie
entre los juncos
fui feliz sin hotel
ni casa ni teléfono
ni lencería de encaje.
Tenía sólo dieciocho años.

 

 

 

 

PANAL

Tu sexo es un panal
donde mil abejas laboriosas
liban una miel que se me queda entre los dedos.

 

 

 

 

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sábanas
—no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita—
sábanas blancas
sudario del amor que te cubría
manto sagrado
iniciar la bienaventurada ascensión
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al círculo celestial
sentir a Dios en tus húmedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauría de tus vísceras
saber
que Dios está escondido entre las sábanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el cáliz de tu vientre.
Descubrir de pronto que Dios
era una diosa,
última ascesis,
de aquí a la eternidad.

 

 

 

 

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD IV

No he amado las almas, es verdad
sus pequeñas miserias
sus rencores sus venganzas
sus odios su soberbia
en cambio he amado generosamente
algunos cuerpos
mi amor los ha embellecido
más que el maquillaje
mi amor los ha enaltecido
siempre es más fácil amar un seno flácido
un ojo ligeramente estrábico
que el mal carácter
la mezquindad
o el narcisismo
llamado otrosí ego.
No he amado las almas, es verdad,
sus pequeñas miserias
sus rencores sus venganzas
sus odios su soberbia
en cambio
he amado hasta el éxtasis
algunos cuerpos
no necesariamente hermosos.

 

 

 

 

LE SOMMEIL, DE GUSTAVE COURBET

Si el amor fuera una obra de arte
yaceríamos todavía desnudas y dormidas
la pierna sobre el muslo
la cabeza sobre el hombro —nido—
resplandecientes y sensuales
como en Le sommeil de Courbet
cuya belleza contemplamos extasiadas
una tarde, en Barcelona
(«Salimos de una cama para entrar en otra»,
dijiste).

No hubiéramos despertado nunca
ajenas al paso del tiempo
al transcurso de los días y de las noches
en un presente permanente
de tiempo paralizado
y espacio cristalizado.

Quise vivir en el cuadro
quise vivir en el arte
donde no hay fugacidad
ni tránsito.

Pero se trataba sólo de amor
no del cuadro de Courbet
de modo que despertamos
y era el ruido de la ciudad
y era el reclamo de la realidad
los crueles menesteres
—las pequeñeces de las que habló Darío—.

Se trataba sólo de amor
no del cuadro de Courbet
de modo que despertamos
y eran los teléfonos las facturas
los recibos de la luz la lista del mercado
especialmente era lo fútil,
lo frágil, transitorio,
lo banal, lo cotidiano
eran los miedos las enfermedades
las cuentas de los bancos
los aniversarios de los parientes.

Dejamos solas
abandonadas a las bellas durmientes
de Courbet

solas
abandonadas en el museo
en las reproducciones de los libros.

Se trataba sólo de amor
es decir, de lo efímero,
eso que el arte siempre excluye.

 

 

 

 

MALAS JUNTAS

A la hora del lento crepúsculo asesino
escucho jazz como una condenada
se aferra al último cigarrillo.

 

 

 

 

EXTRANJERA

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros
de noche
me encierro en el bar gay.
Ah, mis hermanos…
el alegre maricón con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso teñido
la profesora de ffrancés
vestida de George Sand
con su alumna preferida
(Balthus)
y las parejas siamesas
que han conseguido
eliminar las diferencias.
Pido una copa
todo el mundo baila,
todo el mundo menos yo.
¿Será posible que aquí también
entre falsos pelirrojos
y lesbianas sin pareja
te sientas otra vez una extranjera?

 

 

 

 

ADICCIONES

Cuando me cansaba de un amor
me dedicaba al juego
—casino del parque Rodó, casino de Carrasco
Amélie Les Bains, Sant Pere de Ribes—.
Y perdía el poco dinero que tenía
pero por un rato
—un par de horas cada noche—
recuperaba la excitación que el amor ya no me daba.
Creía que se trataba de una cuestión de sentimientos
pero la psicóloga me dijo:
«adicta a la intensidad».
¿Será posible que haya amado
al dieciséis rojo
tanto como a tu vulva?
¿Es posible que esperar negro el siete
me produzca la misma excitación
que el color de tus bragas?

 

 

 

 

PERFUME

El olor de tu sexo en mis dedos
dura más que el Must de Cartier.

 

 

 

 

BARNANIT V

El camarero del bar donde amo
escribo sueño pienso me aburro
te espero (mi segunda residencia
si fuera una escritora de moda
una tenista o una presentadora de televisión)
el camarero del bar me sonríe
a pesar del calor del verano.
Trabaja demasiado
catorce horas de una mesa a la otra
y el pedido lo más rápido posible
cualquier día se va a deshidratar
y los médicos le darán pastillas de potasio,
no un salario mejor
ni menos horas de trabajo.

El camarero tiene camisa blanca
y pantalón negro
los cabellos cortos
veinticinco años.
Le gustaría irse a dormir
pero los parroquianos de estío en la ciudad
somos pobres, insomnes y muy pesados
comemos bebemos charlamos
está deseando irse
¿para esto se hizo la revolución bolchevique?
¿para esto triunfó el capitalismo?
Catorce horas salvajes
catorce horas sumisas.
«Después me toca limpiar», me dice
con resignación.
No leyó El capital
no sabe posiblemente en qué consiste la plusvalía
pero la genera.
Las mesas están sucias
los residuos del comer
del beber
los servicios también están sucios
cuando se cumplan las catorce horas se irá
mal pagado
mal dormido
convencido de que éste es el único sistema posible.
Es verdad
yo tampoco puedo pagarle con poemas
yo también estoy mal pagada.
Le deseo las buenas noches
me voy a dormir
nuestra jornada de bar ha sido larga
a pesar de que yo sí leí El capital.

 

 

 

 

QUERIDA MAMÁ

¿Cuándo te morirás
para que yo pueda suicidarme
sin sentimiento de culpa?

 

 

 

 

LE DIGO A MI SEXO

Contrólate, serénate, tente quieto, no te desmandes,
no inventes, no sueñes, no finjas, no exageres, no eleves templos
sobre unas pobres piedras, no idealices, no sueñes con el paraíso,
no delires:
al fin y al cabo, todo el mundo tiene uno,
hasta los perros y las ratas.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

INMOVILIDAD DE LOS BARCOS

 

MENSAJES

Se escribe
como se lanza una botella al mar:
soñando con una playa
un lector, una lectora
Pero cuando por azar de los vientos
y la conjunción errática de las mareas
la botella navegante llega a la orilla
y alguien la recoge
—lee el mensaje—
hay que confesar: quien envió el mensaje
está ya en otra cosa.

 

 

 

 

ENCUENTRO

Tanta conversación —te dije en el vestíbulo del hotel
donde nos encontramos inesperadamente—
sólo puede ser una actividad desplazada.
Hablamos tanto cuando tenemos miedo
de hacer el amor.

 

 

 

 

INMOVILIDAD DE LOS BARCOS

Ayer extravié la carta que te dirigía
No tenía importancia
sólo contarte
—a ti, que estás lejos—
los objetos que me rodean:
un barco de madera
y velas de hilo
encerrado en una botella de ron
un largo poliedro de cristal
con un ancla de bronce en su interior
un pisapapeles de cuarzo con delfines
el farol de un viejo barco
que ya no navega
Cosas del mar
cosas del morir
en un apartamento de Barcelona,
calle de Les Corts,
desde el cual no se ve el agua.

 

 

 

 

OFUSCACIÓN

Cuando ofuscada
te lames las heridas
antiguas
y como una leona
te revuelves
en la cama
Hay que estar a distancia suficiente
como para que tus garras
no destrocen la carne
de la persona más cercana,
esa que no te ha hecho daño
todavía.

 

 

 

 

LECTURA

Se atraviesa un libro
como se vadea un río

xxxxxxlas palabras
son las piedras para asirse
Impiden naufragar.

 

 

 

 

EDAD

Cuando le dije que no me contara nada
de su vida anterior
(tenía cuarenta y dos años, una larga
vida anterior, pues)
lo tomó como una muestra de generosidad.
Se equivocaba:
era puro egoísmo
a los cuarenta y dos años,
nadie puede contar más que obscenidades
y fracasos,
el arte de sobrevivir, en suma.

 

 

 

 

ARTE MODERNO

Ciertos escultores usan materiales de desecho
para hacer sus esculturas
la lata de cerveza el detergente y el envase de cartón
tienen otra oportunidad
de vivir y transformarse
Todos los humanos
somos material de desecho
Emplea mis cervicales
mi cuello mi ombligo
mi deseo de fumar
mis escalofrfíos
mi páncreas
mi tiroides
Dales otra oportunidad.

 

 

 

 

ORACIÓN

Líbranos, Señor,
de encontrarnos,
años después,
con nuestros grandes amores.

 

 

 

 

UNA BIOGRAFÍA

Procuradora del Estado
muchos talonarios
tarjetas American Express
y Visa-Oro
una moderna residencia en la ciudad
y otra en el campo
Pero cuéntame —lo prefiero—
cuando a los diecisiete años
fuiste la amante del Primer Ministro
y del Jefe Guerrillero
al mismo tiempo
xxxxxxx(los dos te inspiraban cierta ternura,
dijiste)
y en tus orgasmos se mezclaba el miedo
con el deseo de cambiar el mundo.

 

 

 

 

GRANDES ALMACENES

En las grandes tiendas
me mareo
ando exiliada
confundo los pisos
tantos objetos me saturan
Sólo quiero comprar un bolígrafo
o un rotulador
Estoy en el centro de la Civilización Occidental:
que alguien me dé un mapa
Y además, toda esa gente feliz,
inmensamente satisfecha
de disponer
de poco dinero
para tantas cosas.

 

 

 

 

ADICCIONES

Todos somos adictos a algo.
Entre dosis y dioses, sólo
hay una e de diferencia.

 

 

 

 

DIPLODOCUS

Un viejo medio borracho
en la soledad del andén
me sonríe con una botella en la mano
Le sonrío
como a un animal anacrónico:
todavía se droga con alcohol.

 

 

 

 

ÚLTIMA ENTREVISTA

La última entrevista fue triste.
Yo esperaba una decisión imposible:
que me siguieras a una ciudad extraña
donde sólo se había perdido un submarino alemán
y tú esperabas que no te lo propusiera.
Con el vértigo de los suicidas
te dije: «Ven conmigo», sabiéndolo imposible
y tú —sabiéndolo imposible— respondiste:
«Nada se me perdió allí» y diste la conversación
por concluida. Me puse de pie
como quien cierra un libro
aunque sabía —lo supe siempre—
que ahora empezaba otro capítulo.
Iba a soñar contigo —en una ciudad extraña—,
donde sólo un viejo submarino alemán
se perdió.
Iba a escribir cartas que no te enviaría
Y tú, ibas a esperar mi regreso
—Penélope infiel— con ambigüedad,
sabiendo que mis cortos retornos
no serían definitivos. No soy Ulises. No conocí
Ítaca. Todo lo que he perdido
lo perdí a sabiendas
y lo que no gané
fue por pereza. La última entrevista
fue un poco triste.

 

 

 

 

BIOGRAFÍAS

Y no olvides nunca
que para cada cual
(para la ingenua doméstica recién casada
como para el guerrillero de Chiapas)
su vida es siempre una novela.
Pero por favor,
por lo menos,
que esté bien escrita.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

CONTEMPORÁNEOS DE LA TEORÍA LITERARIA

Ando leyéndome la ‘Poesía Reunida’ de Cristina Peri Rossi, publicada por Lumen en 2005, y en su libro ‘Aquella noche’ me encuentro con dos poemas que me han recordado mucho aquel reportaje que Luna Miguel publicó en marzo en Playgroungmag.

 

 

Los dos poemas son estos.

 

MIS CONTEMPORÁNEOS

He compartido mesa
congresos conferencias
con muchos escritores
Los he oído recitar
pontificar
exhibirse como machos en celo
apostrofar
sentenciar
juzgar
Los he visto firmar autógrafos
los he contemplado ligar
emborracharse
subir a la habitación
con la admirador arrobada.

Todos ellos sabían algo
que las lectoras no saben:
la literatura no es de verdad.

 

 

 

TEORÍA LITERARIA

Escriben porque tienen el pene corto
o la nariz torcida
porque un amigo les robó la amante
y otro le ganaba al póquer
Escriben porque quieren ser jefes de la tribu
y tener muchas mujeres
un cargo político
un tribunal
una tarima
(muchas mujeres).

No se leen entre ellos
no se lo toman en serio:
nadie está dispuesto a morir
por unas cuantas palabras
colocadas en fila
(de izquierda a derecha,
no al estilo árabe)
ni por unas cuantas mujeres:
después de los cuarenta,
todos son posmodernos.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

AQUELLA NOCHE

 

AQUELLA NOCHE

La noche en que nos conocimos
yo empecé a perder
La cerilla explotó
y me quemó los dedos
manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo el nombre
del mes y del día.

xxxxTanta turbación
sólo podía ser la prueba
de un deseo muy grande

tan grande
que ni tú misma
podías satisfacer.

 

 

 

 

HUMILDAD

Nunca he pretendido que una sola idea
explicara la diversidad del mundo
ni un Dios
fuera más cierto que numerosos dioses
Nunca he pretendido que la psicología
excluyera a la biología,
ni que tener un sexo
excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona
colmara todos mis deseos
ni satisfacer todos los deseos
de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:
no creo haber sido
nada más que lo que soy
y eso, a veces,
con grandes dificultades.

 

 

 

 

DÍA GRIS

Deja que el gris
difumine los contornos
y con tinieblas
envuelva todas las cosas:
en los vapores de humedad
flotan los rostros
las casas
los recibos de la luz
y, de vez en cuando,
se deslizan —sin ser vistos—
los fantasmas
de las cosas que deseamos
sin osar decir su nombre.

 

 

 

 

ADICCIÓN

No, no ingiero drogas.
Desde pequeña
sé intoxicarme sola.

 

 

 

 

UNA HISTORIA DE REVOLUCIONES

De joven quería cambiar
el mundo. Se hizo guerrillera,
pero comprendió que para cambiar el mundo
había que cambiar a los hombres.
Consiguió sobrevivir
y se hizo feminista,
pero comprendió que para ser feminista
era necesario cambiar a las mujeres.
Entonces, abrazó una religión.
Pero religiones había muchas,
de modo que pronto se cansó.
xxxxAhora, se limita a cambiar
el canal de la televisión.

 

 

 

 

BIOGRAFÍA

Recuerdo que de mí los adultos
dijeron que tenía inclinaciones literarias,
como se dice de alguien
que tiene inclinaciones malsanas,
inclinación a la delincuencia
o a la drogadicción.

No se equivocaron.

 

 

 

 

ÁLBUM DE FOTOS

Del álbum
habías eliminado
cuidadosamente
las fotografías
de tus antiguos amantes

De ellos
sólo quedaba el vacío

Pensé en esas tijeras
y supe
cuál era mi futuro.

 

 

 

 

POETAS

Los poetas no somos fiables para nadie.
No somos fiables para los editores,
que prefieren editar novelas,
no somos fiables para los bancos,
porque no tenemos ingresos fijos,
no somos fiables para los diarios,
que prefieren publicar guerras y atracos,
no somos fiables para los caseros,
porque nos atrasamos en el alquiler.
No somos fiable
ni para los lectores:
les gusta gastar el dinero
a renglón corrido,
no a renglón partido.

 

 

 

 

HUMILDAD II

Un niño de seis años
observa atentamente
los cinco mil libros
de mi biblioteca
y me pregunta,
muy interesado,
si yo los he escrito todos.
Le contesto sinceramente que no,
sólo una ínfima parte.
Entonces, pierde todo interés
y se va a jugar con el ordenador.
Tiene razón:
¿cómo podría sentirme orgullosa
de tan poca cosa?

 

 

 

 

REENCARNACIONES

Una joven filósofa quiere convencerme
de la teoría de la reencarnación. Ella
misma cree haber sido —en otros tiempos—
un oficial del ejército de Napoleón
y una pitonisa, en la Atenas clásica.
Cuando muera, está segura de que volverá
a reencarnarse, porque todavía su ciclo
no ha terminado. Calcula que le quedan
dos o tres vidas por delante.
Jamás me convencerá. No me gusta tanto la vida
como para creer que he tenido algunas anteriores,
y especialmente, no me gusta tanto la vida como
para creer que tendré otra futura.
«Con ésta, me ha bastado», le digo.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

OTRA VEZ EROS

 

CONDICIÓN DE MUJER

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron
por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije—
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo sólo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen»

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenada de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

 

 

 

 

ANTROPOLOGÍA

Dicen amar las cosas que sin embargo
cazan.

Se reúnen por hábitos y profesiones.

Desdeñan las cosas que no entienden
y verdaderamente: entienden pocas cosas.

Poseen mala memoria,
pero temen a la muerte y al paso del tiempo.

Inventaron los relojes y la guerra.

Prefieren actuar en grupo.

Sus acoplamientos suelen ser banales.

xxxxSe dieron una historia y una filosofía,
pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente.

Se quejan de la desgracia
xxxxy la felicidad los abruma.

En algunas ocasiones cantan y bailan.

Se destruyen mutuamente.
Enferman muy a menudo.

xxxxSe preguntan cuál es el sentido de las cosas,
y, aterrados por el enigma,

xxxxdeciden colectivamente no pensar.

Se reconocen entre sí por el color de la piel.

En sus casas
siempre hay espejos y relojes.

xxxxReniegan del pasado
pero el futuro les da miedo.

Se encierran unos a otros en prisiones.

Llaman justicia a la costumbre
y detestan estar solos.

xxxxSe han dado una técnica
una industria una aviación y una marina

pero sus incertidumbres son cada vez mayores.

Se reproducen sexuadamente.

Asisten a los templos en épocas de penuria.

Enardecidos, destruyen lo que tocan,
y después, lo lloran.

Antes de morir balbucean el nombre del ser que aman

xxxxpero se equivocan

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy no amaron a nadie.

 

 

 

 

FILOSOFÍA

Ante la esfericidad abstracta del planeta
la redondez turgente de tus senos pulidos
Ante la prepotencia de la razón
tu risa descabellada de amazona cáustica
Ante la caída internacional del comunismo
el desmoronamiento brusco de tu falda
Ante el proclamado Fin de la Historia
el nacimiento de un nuevo lunar en tu hombro
Ante las guerras futuras
el estrabismo voluptuoso de uno de tus ojos
Ante la previsible muerte
la fricción de tu cuerpo desnudo
la humedad de las mucosas
el lamento vulvar.

 

 

 

 

CONTRA LA FILOSOFÍA

Dicen los filósofos
que sólo lo inmediato es verdadero

Si no escribo este poema
nadie sabrá en el futuro
que una noche nos amamos con intensidad en un tren
—de San Sebastián a Barcelona—
Si no escribo este poema
no lo sabrá tu hijo
Si no escribo este poema
no lo sabrá tu marido
Si no escribo este poema
no lo sabrás tú
no lo sabré yo

xxxxSólo lo inmediato es verdadero
Salvo para la poesía.

 

 

 

 

TU BELLEZA

Con unas rayas de coca
tu belleza adquiere una cierta lejanía,
es verdad,
indispensable para los amores románticos.

Con unas rayas de coca
«me gustas cuando callas porque estás como ausente».

En la frágil frontera entre la belleza
y la imbecilidad
tu mirada es mi mirada,
tu cuerpo es mi cuerpo
y sólo mis fantasías
son sólo mías.

Con unas rayas de coca
se diluyen los contornos de la realidad
—país de exilio donde no se puede vivir mucho tiempo—
y tu belleza tiene una cualidad extraña
prerrafaelita
casi perversa:
la de las emociones demasiado fuertes.

 

 

 

 

TRABAJAR CANSA

A veces imagino tu cuerpo flotando sobre el río
pesadamente
cargado de humo y gases
sucio de la contaminación del agua
sobre el que vuelan
gaviotas grises

y sé que he perdido la batalla:
sólo podré conservar tu belleza
en los recónditos espacios del verso
agazapada entre las palabras
—falos tristes—
que inútilmente tratan de reproducirla

xxxxPalabras: espejos quebrados,
de gratificación exigua.

 

 

 

 

REVELACIONES

Las cosas que vi
me hirieron con su rayo
con su apocalíptica luminosidad

Todo estaba escrito
desde el principio de los siglos

Terribles jeroglíficos
cuyo código
era penoso descifrar

Mensajes dolorosos
descomposiciones

No ha de extrañar
si como Edipo
preferí vivir en la ceguera.

 

 

 

 

MUCHACHA CON UNA FLAUTA

En el túnel del metro alguien toca una melodía

xxxxUna vieja melodía medio olvidada

Alguien con una flauta
una muchacha rubia
como salida de un cuadro renacentista

alguien
xxxxxxxcomo un ángel reencarnado

Y súbitamente
me asalta una pregunta
¿Será posible que los ángeles estén entre nosotros
en el túnel oxidado
(como un podrido útero materno)

ángeles que piden limosna
que mascan chicle para matar el hambre
y esnifan coca
para estar más cerca de Dios?

 

 

 

 

LEYENDO A S. FREUD

Leo, en un viejo ensayo de Freud:
«La vida siempre provoca malestar»
¿De modo que esta desazón
estas ganas de huir a ningún lado
este aburrimiento de la gente
y aun de las cosas amadas
este malhumor matinal

xxxxeran, al fin de cuentas, la vida?

 

 

 

 

CIUDAD DE PROVINCIAS

Al abandonar aquella lúgubre ciudad de provincias
fui demasiado generosa con el taxista,
con el conserje,
y la recepcionista.

Ningún dinero me parecía suficiente
por el privilegio de no vivir allí.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

BABEL BÁRBARA

 

LOS HIJOS DE BABEL

Dios está dormido
y en sueños balbucea.
Somos las palabras de ese Dios
confuso
que en eterna soledad
habla para sí mismo.

 

 

 

 

AMAR

Amar es traducir
—traicionar—.

Nostálgicos para siempre
del paraíso antes de Babel.

 

 

 

 

LA ARGONAUTA

A la mañana,
amaba enseñarte nuestra lengua.

Y tú —como una pasajera recién descendida de la nave—
ponías ojos asombrados
cuando yo murmuraba
la palabra incesto.

 

 

 

 

LA PESCADORA

Revuelve las aguas oscuras de las lenguas
como una antigua pescadora.
Hunde los dedos en el légamo verde

sacude la cabellera
repleta de maleza

hurga en el cieno del fondo

balbucea, lacustre, llena de helechos
y cuando vuelve a salir
del fondo de las aguas

cuando asoma a la superficie

en las redes de sus manos
porta gloriosa una palabra,
una sola,
piedra de luz,
trofeo,
amuleto de un dios
permanentemente insatisfecho.

 

 

 

 

POÉTICA

Hay gente que espera que la palabra
del poeta la nombre,
deje constancia de su identidad.
No saben que el poeta no habla de los seres,
sino de símbolos.

 

 

 

 

AMANECER PRIMERO

Flotábamos en el lecho
—arca de Noé—
como venidos de otro mundo
y raras criaturas
nos acechaban
en el amanecer pluvioso
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx(caras de monos, ojos de ratón).

En las nubes sudorosas como almohadas
había signos ocultos

xxxxxxxxxxxxxxxxxxuna geografía difusa
xxxxxxxxxxxxxxxxxxun pueblo desterrado.

Aprendíamos una lengua nueva
con ecos de loro
y el timbal de la tormenta.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxDije: «Tierra»
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy era tu vientre.

 

 

 

 

ORÍGENES

Por la calle
la siguen los gatos y los perros.
No hay ninguna virtud en ello:
al mirarse
se reconocen
como descendientes en decadencia
de dioses antiguos,
de especies más perfectas
desplazados por las máquinas
y las computadoras.

 

 

 

 

ABECEDARIO

Arisca y un poco abstracta,
Babélica y a veces bostezante,
Carnal y cortesana,
Densa, dominadora,
Emancipada y escenográfica,
Feroz y fosca,
Gutural, gramática,
Húmeda, honda,
Insidiosa y a veces ingenua,
Jerigonza, jacobina,
Lábil, lenta,
Melancólica, mustia,
Neurótica, nostálgica,
Ojerosa, onomatopéyica,
Púber y a veces pusilánime,
Quimérica, quisquillosa,
Rebelde, rumiadora,
Solitaria y a veces salvaje,
Telúrica, túrgida,
Uterina, umbilical,
Vehemente y siempre vulnerable.

 

 

 

 

CLAVE

Todo estaba escrito en tu rostro
como en una piedra antigua:
si no quise leer
fue por miedo a la revelación.

 

 

 

 

LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

 

 

 

 

IDENTIDAD

Te nombro, luego existes.

 

 

 

 

SIMBIOSIS

Ciertas algas
viven sobre la nieve,
el hielo
o en las altas montañas.
Otras, en las aguas termales,
soportando un gran calor.
Pero a ti,
te tocó la suerte de las algas simbióticas:
necesitas otro organismo vivo
para fijarte,
una voz que te bautice
para empezar a ser.

 

 

 

 

EL DILUVIO

Y como Noé
esperamos la gran catástrofe
para salvar
las cosas más queridas.

Siempre
en cualquier genealogía
hubo un diluvio.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

EUROPA DESPUÉS DE LA LLUVIA

noviembre 28, 2017 Deja un comentario

 

ANTROPOLOGÍA

Hay noches como ésta
en que la parte más joven de mi cerebro
(ésa que sólo viene del Mesozoico)
entra en contradicción con la primera,

la que se remonta a la época del Neanderthal.

Entonces en mis palabras de amor
hay una oculta destrucción

te acaricio con incertidumbre

olvido quién soy
no sé quién eres

Mi casa es extraña
¿qué hay sobre la mesa?

Evito los espejos
No quiero mirarte

Soy un animal contradictorio
y ni siquiera en eso original

 

 

 

 

EL TIEMPO

Ahora que todo el mundo vive hacia el futuro

mi melancolía y yo hemos decidido
vivir en el pasado.

 

 

 

 

LAS MUSAS INQUIETANTES

xxxxxxxxxxxxxxxxxHelena corre como una navaja abierta
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxixxxxxxxxxxxy uno se corta en ella.
xxxxxxxxxxxxxxxxx(Inscripción en el Muro de Berlín)

El muro es blanco y divide las dos ciudades;
como en los sueños,
una valla nos impide pasar al otro lado.

Apollinaire estuvo aquí,
cuando la ciudad todavía era una sola

y Lou, apasionada y violenta,
se le daba y se le negaba perversamente
xxxx(«Vulva que aprieta como un cascanueces»).

Me sonrío, esta mañana helada, en Berlín,
frente a la inscripción que alguien pintó,
alguien que también se cortó en los bordes filosos de Helena.

El sol es mujer y la luna es hombre,
en esta ciudad de bordes infinitos
y lagos tenues.
«You are leaving the American Sector»
(«Sie Verlassen den Amerikanischen Sektor»)
anuncia el cartel, a pocos pasos de la tumba
de aquel muchacho que soñó con cruzar el muro
y cual Ícaro,
cayó sobre las aguas.
You are leaving: se precipitan las hojas múltiples de los abedules;
the American: como en los sueños,
una valla nos impide pasar al otro lado.
Sector: el sol —agonizante— mujer,
la luna —precoz— hombre,
y Helena es la misma.
Me sonrío, esta mañana helada, en Berlín,
pensando que he recorrido tantos quilómetros,
como Ulises, cruzando cielos y mares,
para descubrir que alguien —antes que yo—
había encontrado la metáfora adecuada para Helena
que corre de ciudad en ciudad
como una navaja abierta
y uno se corta en ella.

 

 

 

 

BERLÍN, 1980

xxxxxI

Cuando en las ciudades desconocidas llueve
el agua que cae me cuenta las cosas que no sé.

 

xxxxxII

No está al borde del mar
sin embargo
todos nos sentimos pasajeros de un barco

la nave de los locos, quizás.

 

 

 

 

CORRESPONDENCIAS

Las ciudades son estados de ánimo
y Berlín se hunde en la lluvia
mientras se hace de noche
se hacen de verde los fantasmas interiores
se transparenta la cúpula que amo tanto
transita de Norte a Sur este viento azorado
los cielos se deslizan velozmente
y yo intento atrapar en la memoria
la luz cambiante de los árboles,
como un coleccionista que guarda tesoros
que nadie conoce.

 

 

 

 

SUPERMERCADO

La cajera de una sucursal del Kaiser
mira con desaprobación
el billete arrugado de diez marcos que le doy
lo estira lo plancha lo alisa minuciosamente,
coloca la efigie de Albert Dürer hacia arriba,
como si se tratara en el fondo de un papel muy diferente
al de envolver fideos.
Si no me mirara con tanta severidad le pediría disculpas
tengo ganas de preguntarle qué barco es el que aparece
del otro lado del billete
pero he cometido demasiados errores este día,
escribí varios poemas,
olvidé peinarme,
llueve y ando sin paraguas
y además, los diez marcos estaban arrugados.

 

 

 

 

CORRESPONDENCIAS II

Y hubiéramos ido a mirar los naufragios de Turner
en el Museo Británico
(esos naufragios, nostálgica,
que parecen arrancados de mis sueños
todavía culpables)
si no fuera
que Londres también es una ciudad extraña
si no fuera
que no quiero ver mis sueños reflejados
si no fuera
que esos cuadros
precisamente
copiados de mis sueños
son
el naufragio ya sucedido.

 

 

 

 

A LOS AMIGOS QUE ME RECOMIENDAN VIAJES

xxxxxIV

Hay tres cosas que quisiera decirte,
pero la segunda contradice la primera
y la tercera es un malentendido.
Preferible es el silencio.

 

 

 

Peri Rossi, Cristina. Poesía reunida. Barcelona; Ed. Lumen, 2005

 

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

Como no iba diciendo

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más