Archivo

Posts Tagged ‘ediciones el gallo de oro’

LA TERTULIA ERRANTE

 

En octubre de 2015, la editorial El Gallo de Oro publicaba ‘La tertulia errante’, un libro con textos, ilustraciones e imágenes de un grupo de autores pertenecientes a distintas disciplinas artísticas, que cuenta con aportaciones de Sergio Acera, Javier Aguirre, Rafael Berrio, Karmelo C. Iribarren, José Luis Cancho, Pablo Casares, Ramón Eder, Diego Matximbarrena, Jon Obeso, José Puerto, Juan Manuel Uría, Emilio Varela y Juan M. Velázquez.

En el prólogo, Juan Manuel Uría escribía: “Desde hace unos años algunos autores (no solamente literatos o poetas, también pintores, filósofos, músicos, creadores, en fin, de diferentes disciplinas artísticas), radicados en San Sebastián o alrededores (si bien Donosti actúa como punto de encuentro), nos hemos reunido, cena mediante, los miércoles de cada semana en lo que tradicionalmente se ha venido llamando, a falta de un nombre mejor, una tertulia. Tertulia básicamente literaria, pero no sólo; porque en ella, como no podía ser de otro modo, se tratan asuntos que van de la poesía al cine, pasando por la pintura, la filosofía o la música. Además, siendo que no nos guía un espíritu sistemático, ni seguimos un orden del día, sino lo que el capricho demande, podemos empezar muy bien con Josep Pla, que nos lleva, por una derivada o una tangente a Nietzsche, que nos lleva de la mano hasta Van Gogh, quien, por un atajo tortuoso, nos lleva a Gil de Biedma, y este último, por otro atajo no menos tortuoso, nos acaba dejando, por ejemplo, y sin solución de continuidad aparente, en medio del surrealismo francés. A salto de tema, en un discurso libre y liberado que conduce la reflexión y el pensamiento un poco por donde quiere, que es buena forma de pensar, creemos.
Todos los miércoles, decíamos; esto es lo que ha permanecido fijo en el tiempo, la constante. No así el lugar de encuentro, que ha ido variando, y que es lo que da su carácter errabundo a la Tertulia (…).
Fue en una de esas tertulias, en ese discurrir serpenteante y algo caótico que decíamos, donde surgió la idea de un libro como memoria material de estos encuentros. Una muestra a modo de antología y que fuera significativa (porque, como suele decirse: son todos los que están pero no todos los que son, o han sido, o serán), y con aportaciones diversas (poemas, ilustraciones, relatos, ensayo, aforismos) como corresponde al carácter heterogéneo de la Tertulia.”

 

Y aquí dejo la colaboración de dos de los autores que aparecen en el libro.

 

 

x
RAFAEL BERRIO

x
COLEGIO MAYOR

El presente texto es un fragmento de la plaquette inédita «Aventuras e Infortunios de un Cantautor en Gira», que consta de 26 episodios más o menos largos de otros tantos conciertos ofrecidos por el grupo Deriva en la gira española de presentación del álbum Harresilandia, allá entre los años 2005 y 2007. A modo de muestra he seleccionado entre ellos el titulado «Colegio Mayor», en parte por puro capricho y en parte por los buenos recuerdos que me trae la ciudad de Valencia.

Rafael Berrio. Septiembre de 2015.

 

19 de diciembre, 2005.

A las 10 de la mañana me entregan la furgoneta que he alquilado en la plaza de Irún. Es una Jumpy robusta y ciega, que vuela bajo el acelerador y frena con precisión obediente. Nada que ver con la antigualla de mi Express, que está pidiendo el desguace a gritos. Llego al local de ensayo de Larratxo donde ya están Igor y Antonio tinglando bultos. Tenemos sitio de sobra para la carga, pero no tanto para el pasaje: dos únicas plazas muy estrechas junto al conductor hacen que viajemos hombro con hombro, y así a lo largo de los 600 kilómetros que separan San Sebastián de Valencia. A mediodía estamos ya atravesando el periférico donostiarra. Antonio está verdaderamente aterido, pálido, dando tembladeras y excesivamente atento a la ruta. Creo que la angustia le impide el habla. Sin embargo Igor ha amanecido locuaz y jovialísimo. Vaya dos.

xxxLa costumbre familiar, en las ocasiones que visitábamos a mis tías de La Vall d’Uixó, en Castellón, me obliga a hacer un alto en Daroca (provincia de Zaragoza), abandonando la N-330 y tomando la larga calle principal del pueblo. Esta vez no será ni fonda ni mesón: la madre de Antonio, como es ya costumbre en esta gira, ha preparado para el pasaje una tortilla de patata con pimiento verde acompañada de pan blanco, y el café lo tomaremos en un bar cualquiera.

xxxElegimos una plaza amplia y soleada a la salida del pueblo y sobre un poyo de piedra mudéjar montamos nuestro picnic. Dos gatos hambrientos y malencarados nos atormentan con sus maullidos pedigüeños. Con un sentimiento de culpa vamos dando cuenta del refrigerio. Pasa un labriego con un mulo cabizbajo. Una vieja mira entre los visillos. Bonito pueblo, Daroca, y su milagro de los Santos Corporales.

xxxRetomamos el camino ya por los páramos fríos y rojos de Teruel. Pasamos Calamocha que es como Las Vegas, pero los neones aquí anuncian jamón. Recuerdo que una vez papá compró en Calamocha un mechero con la imagen de Franco y la rojigualda para dar la broma a sus amigos del bar Santana, en la calle Río Deba. Viajábamos los dos camino de San Sebastián. Fue seis meses antes de su muerte.

 

xxxCon la oscuridad del atardecer cambia el paisaje. La serranía árida de Castellón aproxima la costa. De pronto todo es mediterráneo, y todo es naranjo, pero en vano, porque ya en Segorbe cae la noche y no vamos a poder ver nada. Hacia las siete de la tarde llegamos al cinturón valenciano. Gran embotellamiento. Son casi las ocho cuando aparcamos junto al Colegio Mayor Lluís Vives, en la Avenida Blasco Ibáñez. Necesito con urgencia un trago de lo fuerte para quitar el polvo del camino y relajar las pupilas.

x
xxxEntramos en el Colegio. Es un edificio de tres o cuatro plantas, rodeado de jardines donde se alzan palmeras y ficus gigantes de las Indias, y en la esquina de una avenida amplia y distinguida. Frente a la gran puerta de cristal se encuentra la conserjería. Lo primero que vemos sobre el corcho del tablón de anuncios es un cartel anunciador con una fotografía de Deriva. Buena señal. Veo con alegría que existe un café a la izquierda del hall, con muy buena pinta. Ya el camarero de pelo íntegro y blanco que lo atiende tiene un aire levantino inconfundible, pues hay una fisionomía característica para hombres y mujeres que no se me esconde, pero que tampoco sabría explicar.

xxxRecuento en el café universitario: falta Ione, que ha viajado en avión Hondarribia-Barajas-Valencia y que habrá llegado a media tarde, y falta Josetxo que habrá llegado en Bilmanbús, también hacia las cinco. Mensajes de móvil y citas a la hora de la cena. Cada uno por su lado, los dos andan vagando por la ciudad y no sabrían decir en qué barrio se encuentran. Tenemos el tiempo justo para descargar la furgoneta. Dos graves bedeles nos acompañan hasta la puerta trasera del escenario.

xxxY aquí está: el auditorio es espléndido.

xxxSe trata, al parecer, de una antigua capilla abovedada sobre la que está montado un patio de butacas de terciopelo negro y un alto coro metálico que hoy hace de sala técnica y de proyección. En el brillo del entarimado se duplica la imagen de un rutilante piano de media cola. Los terciopelos negros, la madera y los ladrillos caravista de los muros dulcifican los sonidos de nuestro trasiego de portes. Toda palabra pronunciada a la ligera, cobra en ese ámbito una nobleza y una armonía que impresiona.

x
xxxSe presenta a nosotros un hombre algo grueso, de mediana edad, con aspecto de autoridad imponente pero que al punto sus profundos ojos azules desdicen. Es claro que se trata del Director del Colegio Mayor, y dice llamarse Luis Puig. Tras las formalidades, noto en su conversación esa ironía y esa inteligencia que invariablemente poseen los raros sujetos genuinos. Mas tiene prisa y está cansado. Con gusto hubiera pagado esos tragos que invitan a la confidencia.

xxxLos bedeles nos entregan unos curiosos vales para la cena de hoy y los desayunos, comidas y cenas de mañana y pasado. Ione ha llegado justo a tiempo para descubrir, ya todos en comandita, el Magno Refectorium; en vulgar, el comedor self-service del Colegio. (Veo con ansiedad que todos los comensales son jóvenes, hermosos y en su gran mayoría del sexo femenino. Nunca llegamos del todo a aprender como es debido a la renuncia). Afortunadamente veo también aparecer a Vicente Maicas, con esa figura suya algo indolente de joven lord que lo distingue, sonriendo bajo su pelo rubio de reminiscencias pelirrojas. Maicas es, digamos, nuestro valedor, nuestro factótum en Valencia. El hombre de «Alta Tensión Cultural», el que ha hecho este viaje posible. Sentados con él a la mesa nos descubre la página entera que publicó La Cartelera hace tres días, con mi foto a todo color, la entrevista que hice por mail y una separata en el tercio inferior donde se habla de la caída de Criminal Discos. Tengo tal estado de excitación por la cadena de acontecimientos que apenas pruebo bocado de la cena que hay en mi plato. Ione me reprende por ello. Me dice también que se va a la cama. Tiene razón. Debemos descansar para mañana… Les miro a los chicos… no sin antes tomar un último trago por el centro.

x
xxxCuatro vascos deambulan por la plaza del Ayuntamiento, perfilada de luces navideñas. Las miradas hacia lo alto, las manos frías en el bolsillo, exhalando vaho de la boca abierta. Han encontrado una cafetería tristona pero aceptable. Bajo el estrépito de una televisión gigante, reunidos en una mesa en perfecta camaradería, se mofan en voz baja de los precios irrisorios de las cañas de Valencia.

x
Martes 20 de diciembre, 2005

Hoy es la «noche del fuego» para nosotros, y me despierto ya con esa desazón desde que raya el alba. La mente anticipa con histeria los acontecimientos que aguardan previsiblemente en el tiempo, y se entrega a ello por más que uno sepa que es en vano.

xxxInspecciono mi habitación. La número 10 del Colegio Mayor. Se diría que es la habitación de un hostal de dos estrellas si no lo desmintiera el alto mueble de biblioteca y las amplias mesas con brazos de luz para el estudio. También la colcha sobre la cama tiene un algo de juvenil y femenino. El baño es sencillamente irreprochable (a excepción de lo que muestra el espejo). Por la ventana entra la luz a chorros. Qué tontería que a uno le brinden estos lujos por el simple hecho de componer canciones. Estirando un poco las sábanas a la francesa he recordado el rendez-vous que tengo con Ione a primera hora para desayunar en el refectorium y salir a visitar la Malvarrosa y el mercado de Cabanyal, tal y como nos aconsejó el director Puig.

xxxIone ya está en la mesa con su periódico y su desayuno. Esta mañana hay en su cara de niña una ternura dormilona y algo flipada y dan ganas de besarla en los párpados calientes. No sabemos nada del resto de Deriva… dormirán.

xxxTomando el café advierto en la sección local de El País una reseña sobre el concierto de esta noche. El corazón me da un vuelco.

xxxYa en la calle Ione me guía hasta un tranvía cercano que se dirige a la Malvarrosa. Es curioso que en todas las ocasiones que he venido a Valencia nunca jamás haya pisado los barrios de la marina y es que nadie diría, paseando por el centro, que aquí hay mar. Hacemos un alto en el mercado de Cabanyal y no sé qué es más interesante, si las fisonomías del pueblo o las mercaderías, tan distintas ambas al norte nuestro. Compro unos litchis para Ione. Parece una galantería, pero es que ella nunca los ha probado. Yo me almuerzo un plátano delicioso vagando despreocupadamente por los pasillos del mercado y viendo las pescaderías y los puestos de encurtido, y la mojama, y las mandarinas cortadas con su hoja esmeralda. Queremos continuar hasta la Malvarrosa pero el tiempo empeora y el viento sacude el paseo marítimo. Estamos en diciembre. Los restaurantes y chiringuitos de primera línea de playa tienen las persianas echadas. Somos dos guiris frente a un mediterráneo borrascoso.

x
xxxDe regreso, un taxi nos lleva por todo lo largo de la Avenida del Puerto hasta el centro, donde tengo al punto una entrevista de promoción en la cadena SER. Haciendo tiempo hasta la una, en un snack cercano a la calle Juan de Austria, Ione me invita generosamente a un plato de sepia, otro de puntillitas y un vaso de vino blanco de la tierra. Nos despedimos. Ione no quiere saber nada de promociones. Quizá el trato con sus artistas portugueses le haya contagiado la saudade porque la encuentro lánguida. Me pregunto si no tendrá añoranza o mal de amores. Qué sé yo, esta muchacha.

x
xxxSubo a la radio. En la sala de espera hay una mujer muy arregladita, sentada con un portafolio y un libro sobre la falda. Inmediatamente anticipo que la conversación será sugestiva. Es la agente de un escritor que está siendo entrevistado en un estudio próximo y se llama Teresa. Me muestra el libro de su representado. Yo le hago promoción de mi concierto para no ser menos. Tiene los ojos azules en dos intensidades distintas concéntricas y una mirada limpia y algo ingenua. A mis bromas su risa surge espontánea como un cascabel. Le regalo un ejemplar de Harresilandia por simpática. Cuando me llaman del estudio me saca un par de fotos con su móvil y promete ir esta noche al recital. No la creo.

x
xxxDespués de una interviú inusualmente perspicaz por parte de la guapa locutora Ana Mansergas (entrevista en la que he confundido, tonto de mí, Sevilla por Valencia) salgo de nuevo para la residencia Lluís Vives. Son las dos y media de la tarde. Mi grupo está comiendo una fideuá en el refectorium y me cuentan llenos de euforia que han hecho turismo de lo lindo por el centro. Me siento en otra mesa con Ione, que apenas ha probado bocado y está en la gran babia del pensamiento. Tampoco puedo yo acabar la trucha que he elegido y me obligo con la ensalada. Sueño ya con la sagrada siesta.

x
xxxHace ya un rato que anda la parte masculina de Deriva montando los trastos en el escenario. Son las 16,30 h. Josetxo está poseído por el piano de cola. Le prohibo tajantemente que siga tocando el «Let it be» y cosas por el estilo. Quizá para complacerme ataca los compases de «Principiantes» y luego sigue con «Ven a verme en sueños». Le amenazo con vendarle las manos con cinta americana. Igor y Antonio trabajan con su estilo modesto y discreto. Desde lo alto del coro se acerca al escenario el técnico de sonido José Luis Shipley. Nos saludamos. Tiene un pelo ensortijado y bohemio como de haber hecho muchas giras en furgonetas y un rostro noctámbulo de poeta maldito. Por la mirada atenta y comprensiva que tiene, sospecho que es un camarada muy querido de sus camaradas. Aunque no nos conocemos, él ya había sabido de mí cuando masterizó en Valencia el álbum «Planes de fuga» para Criminal Discos.

xxxY hablando de Criminal, recuerdo de pronto que tengo esperando en una butaca al periodista de Radio Klara, Javier Pérez Montes, con el que he quedado para grabar una entrevista. Nos alejamos del auditorio buscando un lugar tranquilo y silencioso. El camarero de la cafetería nos concede el salón vecino, desocupado y a oscuras a esta hora. Javier despliega sus papeles en la mesa y pone a punto la grabadora. No sé si está nervioso o son siempre así de cómicos sus actos. Me habla de la misteriosa desaparición de su amigo Álvaro, el patrón de Criminal, y de lo que él llama con mucha agudeza «presunta abducción» de su persona, y se disculpa ante mí como damnificado que soy, desvinculándose de esa actitud tan incomprensible. Le he contestado que no guardo inquina a Álvaro sino agradecimiento, y que cualquiera que rinda culto al absurdo, como yo lo hago, encontrará muy admirable ese gesto suyo tan chocante de hacerse pasar por invisible. Javier sigue con sus preguntas. Halagado, descubro que en Radio Klara, en el espacio «El club de amigos del crimen», tienen una especie de lista top 10 en la que han sonado mis canciones anteriores y en la que se encuentra ahora «La piel a tiras». Estas cosas demuestran que efectivamente hay alguien al otro lado, y que por muy arrinconada que esté tu obra, existe siempre un plus ultra.

x
xxxJavier pone fin a la entrevista y nos dirigimos de nuevo al auditorio. La prueba general de sonido estará a punto de empezar. Tras el primer ensayo de canción, Ione me anuncia que su amplificador se entrecorta. Baja Shipley. Juntos hacemos un corro de las patatas observando el trasto. Proseguimos con la prueba y esta vez el ampli se desgracia del todo. Por primera vez en la gira ocurre tal cosa. Me golpea la sangre en las sienes. Baja de nuevo Shipley, el próvido Shipley, diligente y efectivo: debemos cambiar a última hora la configuración del grupo y utilizar el amplificador de Josetxo, que no protesta, hechizado como está con su piano de cola. Por lo demás todo está en marcha. He dado instrucciones a un bedel con aspecto de poste de la luz para que ponga en el proyector de cine el videoclip «Algo delicado y difícil», y durante el concierto las psicodelias que realizó Cruz Larrañeta para Harresilandia. Decido por último tocar con mi Hofner y dejar la Teisco de reserva. En el patio de butacas está Vicente Maicas y Leonor, más algunas personas de Alta Tensión Cultural, como Jorge Llabrés y otros que no distingo. Shipley sube y baja atareado la larga escalera espiral que comunica con el control y la mesa mezcladora en un sinfín de viajes. Pero tenemos que prepararnos y debo cambiar en el camerino mi recia camisa de cuadros por la seda negra de los cantantes. Debo arengar a mi banda mientras bebo maniáticamente los sorbos últimos del scotch que he pedido a Maicas. Aspirando ansiosamente el duro cigarro puro caliqueño que he comprado en un estanco de Valencia, debo ocuparme de los detalles finales del repertorio (del set list, como dicen los cursis) y no olvidarme de arropar a Ione, aunque no le hace falta porque es artista más valiente que cualquiera de nosotros.

xxxLas ocho y diez. El corazón da un violento vuelco.

xxxParece que hay poca gente. Quizá más tarde se anime la sala. Ocho y cuarto; suena el vals de Shostakovitch que preludia todos los conciertos. Me siento como una falla a punto de ser prendida.

 

 

 

 

x
RAMÓN EDER

x
AFORISMOS DEL KURSAAL

x
Mala memoria es la que recuerda lo que habría que olvidar.

x
Si nos alejamos mucho de una tentación caemos en la siguiente.

x
Las amistades nocturnas parecen sólidas, pero suelen ser líquidas.

x
La inteligencia, a partir de cierto grado, se vuelve inevitablemente humorística.

x
Los mejores aforismos son los que empiezan cuando terminan.

x
El fin justifica los miedos.

x
Los gatos son tigres que han renunciado a su peligroso tamaño.

x
A los tímidos no les queda más remedio que ir de audacia en audacia.

x
Muchos novelistas son poetas que quieren llegar a fin de mes.

x
Nadie olvida la frase con la que fue expulsado del Paraíso.

x
A veces el espejo nos echa un sermón.

x
Hay que ser magnánimo en la victoria, y hasta en la derrota.

x
El que se duerme en los laureles se despierta en un campo de minas.

x
Si no te mueres, van saliendo las cosas.

x
El negro es el color de los ambiciosos.

x
Algunos dan la mano como si quisieran tomarte el pulso.

x
El pasado es imprevisible, cambia constantemente en nuestra memoria.

x
Los cantos de victoria son siempre prematuros.

x
Acariciar purifica las manos.

x
Las vacas sagradas de la literatura, de vez en cuando, mugen.

x

x
Hay gente que nunca sabe el color de los ojos de sus amigos.

x
Se asomaba al abismo y tomaba notas.

x
Le acusaban de que no se mojaba y estaba con el agua al cuello.

x
Algunos versos son tan malos que resultan inolvidables.

x
Cometemos siempre los mismos errores, lo cual nos da una especie de extraña coherencia.

x
Le iba todo bien, excepto lo importante.

x
Nadie es más profundo que su propio abismo.

x
Abrió un paréntesis en su vida y se olvidó de cerrarlo.

x
Las mujeres muy bellas crean a su alrededor un sentimiento de irrealidad.

x
Cuando vamos de viaje hay que llevar por lo menos dos libros: uno muy bueno y otro por si no nos apetece leer el muy bueno.

x
Algunos asuntos nos salen bien precisamente porque alguien no ha cumplido con exactitud nuestras instrucciones.

x
En sueños nadie es monógamo.

x
Regalando libros mejoró su biblioteca.

x
Leer ciertos libros mejora nuestra biografía.

x
La belleza introduce lo fantástico en la vida cotidiana.

x
En las fotografías no salimos como somos, pero somos como salimos.

x
Hay que tener muy buena vista para ver la botella medio llena cuando está medio vacía.

x
Una de esas noches en las que nos dan ganas de irnos de casa de puntillas.

x
Todos tenemos la vaga sensación de haber estado en el Titanic.

x
Nuestras pasiones son grandes actrices.

 

 

 

VV. AA. La tertulia errante. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2015.

 

DE CUNA Y SEPULTURA

 

Como afirma Santos Domínguez en esta entrada de su blog, con Parra, Rosales, Eliot, Pound, Rilke o Claudio Rodríguez al fondo, poetas que hicieron de la palabra una forma de conocimiento y de la poesía un método de indagación en la realidad, De cuna y sepultura explora “lo oculto y lo visible, idea fundamental de la poesía” y defiende la idea de que “el poeta es un apóstol, un propagador del misterio.”

 

Y aquí dejo una selección de textos del libro.

 

PERMANENCIA

Es la poesía lo que llena la vida del poeta las veinticuatro horas del día, el alimento que crece y vuela como el pájaro. Y no se escribe para nadie aunque son los lectores los dueños de las obras, aunque sigan teorizando los otros y justificando su propia impotencia. Hay poco tiempo y la mudez avisa, debemos prepararnos, la llamada se repite en el centro de tu propia cabeza, ese bosque del yo en el nosotros.

El laberinto, a pesar de disponer de una coqueta entrada, es un círculo cerrado, la estancia del silencio, la mansedumbre de la soledad. Es la permanencia, siempre es la permanencia. Perseverar en la constancia, habitando el secreto, en la casa de la separación. Sí, es la permanencia. ¿Y quiénes son los otros?

 

 

 

 

TEORÍAS

Nos siguen teorizando. Que si el distanciamiento o la argumentación, discordia y permanencia. Hay poesía contemporánea que tiene menopausia. Sus autores —creyendo haber llegado al climaterio— cesan de la verdad y sus recursos.

Ocurre en todas partes, no hay que preocuparse. Algunos cortan orejas y en casa, en sosiego y clausura, acaban con el rabo entre las piernas. Leer y releer. Escribir y corregir.

 

 

 

 

ESCAPARATES

Los poetas que manifiestan sus intenciones aburren a Barrie. Un poeta es un sueño. Entre él y la vida las causas segundas nunca se consiguen.

El anhelo es ilusión. Imaginar y recordar se superponen y confunden.

¡Hay tanto lúcido suelto! Por ejemplo, en los escaparates de las librerías.

 

 

 

 

BÉCQUER

La noche es muerte, eternidad, grandeza. El paso necesario a la poesía. En el castillo de Duino he encontrado a Bécquer (Yo soy el invisible / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea).

Todo lo que uno sabe está en un estado de provisionalidad, pero no es relativo, es susceptible de una mayor profundización, y eso sí es relativo. Nunca cambies la gracia por la esencia. No fingirán los sabios aquello que desconocen.

En esta oscuridad se acaba el tiempo. Pasan los días veloces sin menosprecio. Las horas son ideas y no definen, corren en la apariencia. Los segundos dan frío. Los minutos temblores. Las horas condicionan. Los días son referencias. Las semanas títulos. Los meses abismos. Los años oscuridad. Se acaba el tiempo.

El cenicero se cubre de colillas. Las llamas de las velas bailan en la respiración. A menudo veo el cuarto de intimidad animado. Es Rilke. Amo la oscuridad, las ventanas cerradas, las persianas bajadas, las cortinas corridas, las luces apagadas. La noche es muerte. Es la vida y el misterio.

La luna viene por un poco de azúcar y permanece un rato. Leo a Schlegel. No tengo a Sophie von Kühn para amar la noche. Las sombras me abandonan.

Leo y no escribo. Nada sale. Es una referencia. Hace años que no me visita el verso. Es un abismo.

Bécquer permanece en Duino. Junto a los grandes.

 

 

 

 

NECESIDAD

El entretenimiento. Un ejercicio vacío que ocupa las horas. Una pérdida de duración y de oportunidad motivada por los propios hombres y sus costumbres. ¿Es tan bueno ese libro? No paran de hablar de él, hacen comentarios, reproducen poemas que leo y releo y, nada. Es el entretenimiento. La ignorancia. La falta de visión, de inteligencia. La ausencia de conocimiento. ¿Hay algo extraordinario? Nada. Todo está lleno de flaquezas. No confundas la lectura con el azar (Sofista, Filebo). El arte rige el producir de la naturaleza: la poesía.

La poesía es el tiempo permanente, la creación del artesano cósmico: el demiurgo. Lo decía Platón en el Timeo. El poeta es el artesano de los artefactos (don Nicanor), y nunca para el hombre, ya que el hombre no posee inteligencia ni atemporalidad. La poesía es ese tiempo permanente, teniendo la mirada pendiente del todo (Leyes, 903).

Lo universal, eterno y cósmico nunca será entretenimiento.

Ningún libro de ahora otorga plenitud (plerosis, Timeo). Y eso ocurre porque debe ser una constante del universo, el movimiento que nos conduce de lo vacío a lo lleno.

El entretenimiento no es deslumbramiento. En el entretenimiento no hay nada extraordinario.

La naturaleza es el brotar mágico, la inspiración. Pero debe ser tratada con técnica (demiurgia o arte). Toda naturaleza humana está abierta a la posibilidad, lo que la convierte en defectuosa. No permanezcas ahí, es el entretenimiento.

Nunca te empeñes en recuperar lo que no puedes recuperar, ni tiene sentido ni conduce a ningún sitio. Si no lo aceptas arderás como tantos en salones con olor a lavanda. Si en cambio redimes las flaquezas alcanzarás el tiempo permanente.

La palabra, no olvides la palabra. La única, la auténtica. La que está escrita con la ciencia del alma. Apartarse del mundo para conseguir el mundo; la carencia o la privacidad. No seas como Penía, la madre de Eros (Banquete). Nunca te acerques a la necesidad, es el entretenimiento.

Contemplar, atender y entender. Nada más. Nada menos.

 

 

 

 

DESCONCIERTO

No se escribe para un tiempo. Aristóteles resolvía el argumento de Parménides. Las desviaciones viajan a las causas y acaban siendo los motivos. Hace mucho escribí que este tiempo que corre no es el mío. Las luchas permanentes con los desvíos y la búsqueda de los matices argumentaron el nacimiento de Una aproximación al desconcierto. Pretendía centrarme en la palabra, buscar las verdaderas y alejar las que no lo son. Logré acercarme a la sustancia. Una aproximación, nada más.

En el desconcierto se generan los sentidos, y los sentidos acercan a las categorías. Pero la producción natural era imposible. El hombre es limitado, es cualidad, lo falso nos inunda. Y la naturaleza está llena de palabras fingidas, simuladas, inciertas.

Lo que es y lo que no es se presentaban en los versos, como demostraciones de un accidente gramático. Deseaba el mayor bien, la plenitud, la felicidad o la añoranza completa. Pero todo lo realizaba involuntariamente. La orfandad del misterio se apodera de la aproximación.

La forma de poseer las riquezas manifestadas en poesía eran cualidades opuestas. Un desconcierto. El propósito se convirtió en retroceso y el tiempo en irreverencia.

Todo es uno y hacia todo marchamos, en el mismo camino de las almas, de los honores, de los excesos. Enemistades, discusiones, ausencia de crédito. Da igual. La verdad es una y se contempla, aunque no se haya alcanzado. Y puede que nunca se consiga.

La poesía no es una ley, es la ley. Un complejo sin tiempo, verdadero e inmortal.

 

 

 

 

LA OPORTUNIDAD

Todos los versos que un poeta escribe en su vida se limitan a dos. Uno de agradecimiento, otro de cortesía.

De los dos versos que escribes mana toda tu producción. Fluida, generosa, escasa o tal vez incompleta. Pero en ellos se establece la esencia, la disconformidad con el mundo y su entorno.

 

 

 

 

NADA DE ENTENDIMIENTOS

Con el paso de los días y de las circunstancias, he descubierto que no soporto el mundo. Antes lo sobrellevaba, ahora me supralleva. Lo espeso me confunde, el amor desconcierta, los paisajes los miro como quien mira un cuadro sin entender de arte.

Y así paso los días, entre la aventura y el misterio. Si alguien pregunta por la vida me alejo, si otro se interpone en el camino tomo un taxi.

Para vivir preciso voluntades, nada de entendimientos.

 

 

 

 

SÍMBOLOS

Hoy día se fabrican símbolos, pero símbolos sin matices. Los autores se han acostumbrado a aceptar los desvíos. Pero el tiempo, nuestro tiempo, pone a las personas en su sitio, a los autores en sus tumbas, y a sus libros en mercadillos de viejo.

No sé si llegaré a entender alguna vez las obras de esos que denominan grandes. ¿Hace falta? Con Novalis, con Rilke, con Eliot, Pound, Juan Ramón y con Parra, tengo intereses personales hasta el día de mi muerte.

 

 

 

Sánchez Menéndez, Javier. De cuna y sepultura. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2018.

 

CANCIONES PARA BEBER

Pessoa Rubaiyat

 

Acaba de publicar la vasca El gallo de oro los rubaiyat de Pessoa.

Khayyam es uno y muchos, como Homero, como el propio Pessoa. Y estos rubaiyat nos muestran lo poliédrico del autor lisboeta, tomando como referente al poeta iraní.

La maravillosa edición bilingüe que ha llevado a cabo la editorial vasca por mano de Beñat Arginzoniz cuenta, además, con una soberbia portada diseñada por la poeta y diseñadora Cristina Morano, a partir de unos azulejos portugueses.

Aquí tienen una selección de los poemas.

 

 

EL FINAL del largo e inútil día se apaga.
La misma esperanza que hubo se derrumba,
generosa… La vida es un mendigo ebrio
que extiende la mano a su propia sombra.

 

 

 

 

VENIMOS de la nada sin saber hacia dónde,
preguntamos, y nada nos responde.
La verdad y la mentira son hermanas:
¿Qué es lo que lo evidente nos esconde?

 

 

 

 

CADA día me trae con qué esperar
lo que ningún día podrá dar.
Cada día me fatiga la esperanza…
Pero vivir es esperar y no descansar.

 

 

 

 

QUÉ noble venganza contra el hado
me da el verso para decirla, y el dado
ha rodado bajo la mesa. Oculta su cifra
no lo buscó el jugador cansado.

 

 

 

 

PARA unos el Hado es maestro, para otros niño.
Nadie sabe lo que hace o de lo que es digno.
Toma agradecido lo que cae de las manos del azar,
y mira con firmeza tu fatal destino.

 

 

 

 

NO pienses, no medites, no emplees
un solo esfuerzo en lo que niegues o ames.
Nada es nuestro ‒ni nosotros‒, un Hado extraño
manda. No vas por el camino: sólo lo sigues.

 

 

 

 

ES inútil del todo decir lo que se piensa.
La frase floja es nada, y es vana si es intensa.
Cada uno comprende sólo lo que siente,
y entre alma y alma la estupidez es inmensa.

 

 

 

 

LO que fue Troya y lo que fue mi perro
en la misma tierra la misma cosa son.
Cuanto fue son despojos, y lo que es hoy
en los despojos sustenta la ilusión.

 

 

 

 

LOS sonidos de la campana graves son.
Me entran ganas de pedir perdón,
pero no es a Él a lo que recuerdan estos sonidos:
Es otra cosa la que busco sin solución.

 

 

 

 

¡SERÍA bueno si la infancia se pudiera guardar!
¡Sería bueno si la vida se pudiera parar!
Pero bueno sin sería sólo es el vino que se bebe
sin ninguna intención de tener o de estar.

 

 

 

 

NO digas que, enterrado, ya no siente
el cuerpo, o que el alma vive eternamente.
¿Qué sabes tú de lo que no sabes? ¡Bebe!
Sólo tienes por todo la nada del presente.

 

 

 

 

DESCANSA de ti, alégrate de tener,
al menos, mundo externo para ver.
Pan para la boca, vino para el alma
Y unos versos que recuerde quien los lee.

 

 

 

 

SIN deseo o esperanza, amor o fe,
la vida se colma de rechazo, hasta que
llegue la hora de recoger los juguetes
e ir a la cama. Todo es lo que no es.

 

 

 

 

HAS muerto y lloro, lloro porque sé
de qué saudade lloro y lloraré.
No es la saudade de lo que ya no eres:
Es la saudade de cuanto no seré.

 

 

 

 

EN Naishapur las voces son hermosas.
Hay fiesta donde hay felices. Dichosas,
las carcajadas hierven en los grupos.
Y cae la noche sin saber de las rosas.

 

 

 

 

APENAS te veo, de embriagados que siento
el alma y el cuerpo en que me miento.
Pero tu figura es de una gracia que quisiera
si el querer en mí quisiese. El vino es tinto.

 

 

 

 

DEVOTO de lo que de mí he ignorado
me dirigí al templo de buen grado.
Y vi que el templo era una taberna.
Y allí me quedé: por la fe embriagado.

 

 

 

 

NO seas curioso del amplio mundo.
Tiene menos de extenso que de hondo.
Y lo que tú no sabes ni sabrás nunca:
Eso es lo más real y lo más profundo.

 

 

 

 

VIENDO el tumulto inconsciente en que anda
la humanidad girando de una a otra banda…
¿No te entran grandes ganas de dormir?
¿No crece tu desprecio por quien manda?

 

 

 

 

DOS veces al año, dice quien lo sabe,
en Nishapor, donde mi mundo cabe,
florecen las rosas. ¡Que sobre mi sepulcro
ese doble milagro nunca acabe!

 

 

 

 

ESPERAR cansa. Pensar no cansa menos.
Y corren monótonos, serenos,
sin pensar ni esperar, los días nulos,
cada vez más fatales y más pequeños.

 

 

 

 

EN el azul del cielo no está establecido
si he de ser feliz o desgraciado.
Es sólo un color que pinta un vacío inmenso.
Igual que mis versos son lo que no he realizado.

 

 

 

 

HABLO mucho. Ya es tarde. Pero mira
que mi inútil voz nunca termina.
¡Qué placer poder hablar a solas!
Embellece la vida lo que no es vida.

 

 

 

 

DICEN que Khayyam yace donde las rosas
de Naishapur son saludables y hermosas.
Mas quien yace allí no es Khayyam,
es aquí donde yace; y él es las rosas.

 

 

 

 

TU magia, oh Khayyam, es tanta
que tu voz aún ahora nos encanta.
Aunque no diga aquello que dijiste,
por ti el ruiseñor aún canta.

 

 

 

Pessoa, Fernando. Rubaiyat. Canciones para beber (trad. Beñat Arginzoniz). Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2015.

 

DOS POR LA MAÑANA

diciembre 27, 2015 Deja un comentario

mellizas

 

Hizo de todos sus tropiezos una bella coreografía.

 

*

 

Esa feliz casualidad de encontrarse, después de tantos años, con uno mismo.

 

*

 

Se le subió tanto la fama a la cabeza que ya no deja de morderle las orejas.

 

*

 

Los niños de ahora no aprenden a aburrirse.

 

*

 

No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú para no salir corriendo.

 

*

 

Donde muere lo obvio nace el poema.

 

*

 

Patriota, ese hincha con un estadio un poco más grande.

 

*

 

Ay…, si la H hablara.

 

*

 

Ante el molinillo de café me siento un pequeño Don Quijote en zapatillas.

 

*

 

A la tentación no se la vence. Sólo nos da treguas más o menos largas.

 

*

 

El dipsómano es un borracho muy leído y elegante.

 

*

 

El humor da color a la materia gris.

 

*

 

El exceso de sobriedad también deja resaca.

 

*

 

El verdadero poeta nunca sabe muy bien lo que dice.

 

*

 

La edad no cura la estupidez, sólo la arruga un poco.

 

*

 

El amor es la perdición del cínico.

 

*

 

Esas cosas que se dicen de pasada y se quedan para siempre.

 

*

 

Nunca hay un momento bueno para dejar de beber.

 

*

 

Para algunos tu amistad vale exactamente lo que llevas ese día en los bolsillos.

 

*

 

Me provocan inquietud esas casas donde no cambian el calendario desde hace años.

 

*

 

El aforista no escribe corto y breve por pereza. O no sólo por pereza.

 

*

 

¿Para cuándo las gafas de no ver?

 

 

 

Uría, Juan Manuel. Dos por la mañana. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2015.

 

UNA ROSA DESMAYADA

Iosu'''

 

xxEl sol ya asomaba por el mar.

xx‒Parece un incendio ‒dijo Roberto.
xx‒O los restos de una batalla ‒dijo Iosu.
xx‒O el carmín de labios de una prostituta ‒dijo Roberto.
xx‒O un caballo destripado ‒dijo Iosu.
xx‒O una menstruación ‒dijo Roberto.
xx‒O un gigante herido ‒dijo Iosu.
xx‒O un insecto aplastado ‒dijo Roberto.
xx‒O una cabeza degollada ‒dijo Iosu.
xx‒O una mancha de vino tinto ‒dijo Roberto.
xx‒O un pájaro en llamas ‒dijo Iosu.
xx‒O un corazón de vaca ‒dijo Roberto.
xx‒O una fuente de sangre ‒dijo Iosu.
xx‒O un puro Montecristo ‒dijo Roberto.
xx‒O una rosa desmayada ‒dijo Iosu.
xx‒Hay que joderse, encima eres poeta.

 

 

 

Arginzoniz, Beñat. Pasión y muerte de Iosu Expósito. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2014.

 

NUNCA SERÉ LO SUFICIENTEMENTE RÁPIDO

 

Iosu''

 

xx‒Eres rápido.
xx‒La verdad es que sí, en parado he llegado a coger tres moscas a la vez. Pero nunca seré lo suficientemente rápido.
xx‒¿Para qué? ¿Para darle más caña a la guitarra?
xx‒No, para escapar de la muerte. Antes creía que si la tenía siempre frente a mí no podría sorprenderme. Ya sabes, viviendo al límite tienes siempre la muerte cerca, cada día puede ser el último, te das cuenta muchas veces, lo sabes y lo aceptas, cuando vas muy pasado y te metes en la cama, sabes que te puedes quedar ahí, que a lo mejor ya no despiertas, sientes de verdad que puede pasar, es una cosa que les ha ocurrido a muchos, pero estás tranquilo, tienes miedo pero estás tranquilo porque de alguna manera lo aceptas, es difícil de explicar, es como si un perro te estuviera ladrando, si tienes frente a ti a un animal peligroso, es mejor mirarle de frente, quedarse quieto, no huir…
xx‒Creo que te entiendo. Pero entonces no necesitas ser más rápido como dices.
xx‒Sí, porque antes no lo sabía.
xx‒¿Saber qué?
xx‒Que yo soy la mosca.

 

 

 

Arginzoniz, Beñat. Pasión y muerte de Iosu Expósito. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2014.

 

COMO UN INSECTO CIEGO

Iosu'

 

Hay un misterio inexplicable, indescifrable, en la destrucción de un hombre. En su suicidio sistemático, meticuloso, matemático. Hay algo parecido al amor o al crimen, algo invisible y perfecto. Hay una voluntad oscura e implacable, una mano ciega que lo lleva lejos, lejos, y lo conduce como a un niño o un insecto ciego, hacia la luz.

 

 

 

Arginzoniz, Beñat. Pasión y muerte de Iosu Expósito. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2014.

 

TÚ PRIMERO

Iosu''

 

Iosu dijo: Este pueblo duerme. Nadie lucha por nada. Si te caes te pasarán por encima. Es mejor que golpees tú primero. Y lo dijo todo seguido, sin pausas, en un solo soplo de aire.

 

 

 

Arginzoniz, Beñat. Pasión y muerte de Iosu Expósito. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2014.

 

PASIÓN Y MUERTE DE IOSU EXPÓSITO

septiembre 18, 2015 Deja un comentario

iosu

 

xxxxx21

No importa con qué medios, no importa con qué fines, los niños son corrompidos. Los niños han crecido y envejecido viviendo en el engaño. Yo noté sus cuerpos pútridos y me pregunté si acabaría igual. Traga saliva y escupe, en esta vida tendrás lo que te mereces. Los pacifistas nos dan pena. Eskorbuto somos realistas y violentos cuando hay que serlo, porque violencia es todo. Hace falta violencia. Cada día estoy más seguro. Eskorbuto es un personaje al que nosotros damos vida, pero cuando uno de nosotros deje de estar vivo Eskorbuto dejará de existir. Eskorbuto ya no tiene amigos, ni en Bilbao ni en Santurce ni en ningún sitio, ningún amigo. Conocidos sí, tramposos, mentirosos… esperan de nosotros que les demos el cielo, pero ¿de qué vais? Nosotros somos gente como todo el mundo. La muerte siempre ha bullido en nuestras cabezas. Es como un presagio, creo que pronto vamos a acabar con nuestras vidas. Nos hemos dado cuenta y no nos sirve el haber vivido. Hay algo que algunos llaman destino, el ayer, el hoy, el mañana, parecen escritos. Algunos lo llaman casualidad, nosotros lo llamamos tragedia. Vamos creciendo y nos van limitando, acaban con todo lo que has soñado, y eres lo que te queda. La realidad es una broma, una broma de Satán seguramente. Joder, la muerte es terrible. Antes no estaba tan asustado con respecto a la muerte, ahora le tengo miedo. Quisiera saber cosas sobrenaturales o algo así, tener una esperanza. Yo no siento odio, yo no siento amor, no siento nada. Ya no soy ni la sombra de lo que era. Las cosas se han complicado, quizá por pensar más de la cuenta, por pensar demasiado. Pero soy como un niño, tengo rabietas pero no tengo maldad. Me molestan las cosas pero yo no odio. Yo mismo me he complicado la vida y ahora me siento tan enfermo, tan mal…, y ahora que quiero curarme ya no puedo hacerlo, ya no hay posibilidades. Este es un mundo enfermo pero hay que aportar algo, no aportes la maldad de dejarlo peor. Déjalo un poco mejor, aunque tú no lo vivas. Hay que seguir con la moral alta aunque nosotros estamos ya contagiados, y aún hay quien dice que nos lo merecemos, pero los chavalillos todavía no. Estamos acabados pero en su día pudimos hacer algo, siempre esperé morirme antes de hacerme viejo, pero luego llega la muerte y déjate, la muerte es algo muy real.

 

 

 

 

xxxxx31

Yo nací un buen día en la margen izquierda del Nervión. Antes aquí en Santurce se podía vivir, estaba el pico del Serantes, había árboles y ahora sólo hay hierba seca. Al puerto bajábamos por las rocas a bañarnos, ahora no se puede acceder ni a la orilla, lo han destrozado todo. Me gustaba el deporte, el fútbol, también estuve remando en las traineras del pueblo, subíamos al monte, se podía vivir. Pensaba que las cosas podían ser mejores, lo creía de verdad. Tenía muchas ilusiones, pocas esperanzas pero muchas ilusiones. Pero luego la heroína está al alcance de la mano, en cualquier esquina tienes un camello. Creíamos que todo sería diferente. Al principio estuvo bien, pero yo personalmente no aconsejaría que se metieran, de verdad, no aconsejaría. No hay futuro para ti ni futuro para mí en este mundo. Y en la música quizás sí hicimos algos, nosotros hemos dejado un legado donde demostramos que todo está podrido y nadie afronta nada. Todos quieren asegurar su futuro donde ni siquiera hay presente y así la juventud se hace despreciable. Hartos de mentiras, a gritos, y con la verdad por silencio, hemos recorrido nuestro camino, ¿…que no tenemos razón?, ¡qué importa! El tiempo nos dará la razón, mañana todo estará viejo y nosotros estaremos muertos. En mis labios ya no hay sonrisa y mis ojos en el espejo reflejan la losa. No hemos hecho nada de lo que tengamos que arrepentirnos ni nos hemos arrepentido después por no haberlo hecho. Tonterías sí, muchas, pero en su momento tuvo que ser así. Yo era muy gamberro, me refiero al rock y a la manera de vivirlo, casi como una religión, y aquello lo veo ahora y me doy cuenta de que fue la única verdad. Te hablan de libertades, te juzgan según sus leyes, quisieron engañarnos, nos trataron como si fuéramos una mierda. Lo hemos pagado, cualquier otro grupo en nuestro lugar lo habría dejado. Es duro pero es la vida que hemos elegido, hemos seguido adelante con honestidad y mucha gente lo ha entendido. Creo que el rock es algo serio, tuvimos la oportunidad de cambiar algo; la juventud siempre tiene razón porque es vitalidad, es vida. Ahora estamos cansados, simplemente con existir ya es suficiente, ahora estamos verdaderamente agotados. Somos muy de la calle, ¿entiendes?, y la calle quema, sólo con existir ya es mucho. ¿Qué diría a quien me escuche?: que no se deje manejar, que no se venda nunca, que su ilusión vale más que cualquier cosa que le puedan ofrecer. Ahora hay muchos chavales a los que les gusta Eskorbuto, son como un ejército, yo los llamo eskorbutines, son niñatos, lo digo en plan cariñoso, son niños de trece a dieciocho años, ellos no pintan nada, no tienen el poder de los mayores, nosotros tampoco pintamos nada, no tenemos ningún poder político, pero esos chavales tienen cojones y eso es lo que importa. ¿Qué diría a quien me escuche?: dejad que los niños se acerquen a Eskorbuto.

 

 

 

Arginzoniz, Beñat. Pasión y muerte de Iosu Expósito. Bilbao; Ediciones El Gallo de Oro, 2014.

 

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más