LITURGIA DE LA HEREDAD

.

LOS DÍAS MALOS

Hay días que no piso la tierra
sino el latente vacío de la vida:
médula calcinada. Nada son
—vaho fugaz en el espejo—
si al arrimo de la noche
me aguarda el sol de tu sonrisa,
la belleza sin tacha de tu rostro.

.

.

.

.

.

ESTAR EN PAZ

Todo es olvido pronto y a deshora.
Nadie ha sabido nunca lo que los niños callan.
Eres tú la que guía mmi torpeza de adulto
por las amables sendas de la claridad
y la alegría, es tu voz y tu seña la que ríe
en mis labios, es tu mano en mi mano
el último retazo de belleza que enaltece
mi declive y me conduce, por pacíficas
llanuras, a la espuma de la consolación,
a la sabia quietud
de lo que empieza, leal, a concluir,
y no se alarma: espera sin argucias
el tañido final, el eco breve
del último silencio.

.

.

.

.

.

PARA LLEGAR A VIEJO

Los años han pasado. No cabe ya aducir
que todo fue un engaño, que no tuviera tiempo
de pasar la página para hallar el consuelo
del trabajo bien hecho. De nada me lamento,
puesto que sigo solo frente al papel en blanco,
como quise en el sueño. Atribuye a los dioses
la gracia del fracaso. Queda mi huella,
ahora que lo pienso, si la muerte es propicia,
en tu manera sobria
de mirar estos libros, la manta
arrebujada en el respaldo de la silla,
la caja de los lápices. Debo hacer el esfuerzo
de dotar a cada cosa de un rincón vitalicio
para afrontar la ausencia, predisponer
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxel cuerpo
al último designio, recibir de la vida
el contagio de la decrepitud, esa droga
sedante además de letal, en austero silencio,
con mesura, sin dar pasos en falso, en fin,
con indolente dignidad.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxLo haré
de buen talante, sin reproches,
como un terco artesano que labra su plegaria
de cartones, como un dios jubilado
que baraja el polvo de sus dogmas en el sótano
del templo, como un enfermo dócil
vagamente incurable,
si vienes a pedirme, cuando te venga
en gana, la suave tolerancia de escuchar
(tal vez un poco ido, no lo tengas en cuenta)
el desbordamiento de tus ilusiones,
el fervor impaciente de unas palabras
que te parecen inmortales. Que lo son
en tus labios. Seguramente como lo fueron
siempre, siempre,
las primeras palabras.

.

.

.

.

.

LA DUERMEVELA

No sé si te imagino o sólo te recuerdo
como tú me enseñaste,
echada en el silencio con los ojos abiertos,
en aparente dejadez sobre el desorden
de la sábana
pero en el fondo en actitud de acecho,
abierta a la pasión del aire que libere,
una vez más, el anhelo de tu inteligencia.

Como una víbora feliz en la intimidad
de su guarida, enroscada en ti misma
y soñolienta,
vigilas sin tregua la mudez engañosa
de los muebles, la dosis de carcoma
que acarrean las horas. Te cabe la sospecha
de que la vida miente, o se desdice,
cuando se muestra avara. Tú la miras
con perseverancia, segura de que bulle,
bajo el hábito del fingimiento,
bajo la hez del tedio, una presencia
vacilante,
xxxxxxxxxuna hendidura: la limpia estela
de lo que está todavía por cumplirse.

.

.

.

.

Buxán, Alfredo. Las palabras perdidas (Poesía 1989-2008). Madrid; Bartleby editores, 2011.

.