UN ESPEJO CON UNA LUZ BLANCA ES UN ESPEJO CON UN CUERPO

.

IX

*

Un espejo con una luz blanca es un espejo con un cuerpo
dividido en dos mitades, dos aberturas // dos raíces
con un mismo origen → un pecado, esta tierra que recubre
los cráneos de bronce y las palabras diminutas
la cicatriz negra o las flores invisibles; por qué
todos los trazos del espejo son los trazos de mi rostro
por qué mi imagen es semejante a la tristeza y este dolor
se acumula pesadamente en la sombra de mis párpados.

.

.

.

**

Los gestos del espejo reverberan en los míos
con el eco de mis sienes: el espejo no logra imitar
la pesadez viviente de mis ojos
el vacío que brota de mis labios
la piel tersa y la mandíbula rígida

todo es una distorsión imposible cuando lo alcanza el pincel
cuando el óleo se desliza y vibra en los gestos
cuando entran en combustión las esquinas de la poderosa negrura
que el contorno no absorbe → mirar la imposibilidad del trazo
mirar la imposibilidad del lienzo espejo
mirar la imposibilidad del hombre : : no existe
el alma

.

.

.

***

xxxxxxxMe he cansado de mirar
los rincones oscuros de esta casa
los ojos de mi padre llenos de ira
mientras intenta golpear a mi madre
me he cansado de la respiración
y el éxtasis de los espacios // y el palpitar perenne
de mi pecho amarillo: me he cansado del lienzo
del espejo, del hombre
me he cansado de esta expresión que se crea ante mí
y de todos los espacios que ocupa

.

.

.

****

el espejo es
una panadería blanca, una estantería de juguetes caros
un caracol en el borde de una acera tras un día de lluvia
los claveles en el pelo de mi hermana en primavera
una gota de agua ascendiendo en el cristal del coche
en el túnel de lavado al volver de un viaje, un diploma
en primaria, un paseo con mi abuelo en triciclo por el parque
y todos los caramelos que escondí en mi armario
para comerlos a escondidas después de las fiestas

.

.

.

*****

Veo en el espejo la destrucción de un rostro, la
xxxxxxxdestrucción
que crepita // que envejece con miedo y deseando
una visión diferente de los signos de la piel
un tacto húmedo en el óleo que ya se seca, que ya se seca
con la lentitud de los días oscuros, con la lentitud
de las nubes infinitas.
El lienzo no es un lienzo como tampoco es un espejo
¿qué es esta materia que en su palidez
recoge tantas formas // recoge la materia difunta
de mi cuerpo?
xxxxxxxNo reconozco la creación absoluta de la carne
no advierto el color de las flores en la oscuridad, existe
la calma en estos relámpagos amarillos // en estas líneas
xxxxxxxrojas
que dilatan el óleo bajo mis rasgos de azul y deseo
que palpitan en el espejo // en el umbral vivo
xxxxxxxy niegan la naturaleza de todas las cosas

.

.

.

.

Pacheco, Jesús. Todos los cuerpos, el cuerpo. Granada; Valparaíso ediciones, 2022.

.