VUELOS DE VICTORIA

.

VUELOS DE VICTORIA

Fue como un viaje a la luna
con la complejidad y precisión de todos los detalles
contando con todo lo previsto
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy también lo imprevisto.
Un viaje a la luna en el que el menor error podía ser fatal.
«Aquí Taller» «Aló Asunción» «Aló Milpa».
«Taller» era León, «Asunción» Masaya, «Milpa» Estelí.
Y la voz calmada de la chavala Dora María desde «Taller»
diciendo que los refuerzos del enemigo los estaban rodeando
peligrosamente,
la voz cantarina y calmada:
xxxxxx«Aquí Taller. ¿Me están escuchando?»
Y la voz de Rubén en Estelí. La voz de Joaquín en «Oficina».
«Oficina» era Managua.
«Oficina» no tendría municiones en dos días más («Cambio»).
Instrucciones precisas, en clave, dónde sería el aterrizaje…
Y Dora María: «No tenemos bien guardada la retaguardia. Cambio.»
Voces serenas, calmas, entrecruzándose en la frecuencia sandinista.
Y hubo un tiempo en que el equilibrio de las dos fuerzas se mantenía
y mantenía, y estaba siendo muy peligroso.
Fue como un viaje a la luna. Y sin ningún error.
Muchísimos trabajando coordinados en el gran proyecto.
La luna era la tierra. El pedazo nuestro de la tierra.
Y llegamos.
Ya empieza, Rugama, a ser de los pobres; la tierra ésta
(con su luna).

xxxxxxxxFue una tarea de todos.
Los que se fueron sin besar a su mamá
para que no supiera que se iban.
El que besó por última vez a su novia.
Y la que dejó los brazos de él para abrazar un Fal.
El que besó a la abuelita que hacía las veces de madre
y dijo que ya volvía, cogió la gorra, y no volvió.
Los que estuvieron años en la montaña. Años
en la clandestinidad, en ciudades más peligrosas que la montaña.
Los que servían e correos en los senderos sombríos del norte,
o choferes en Managua, choferes de guerrilleros cada anochecer.
Los que compraban armas en el extranjero tratando con gangsters.
Los que montaban mítines en el extranjero con banderas y gritos
o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.
Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.
El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada
con un pañuelo roji-negro en el rostro.
Los niños acarreando adoquines,
xxxxxxxxxxarrancando los adoquines de las calles
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx—que fueron un negocio de Somoza—
y acarreando adoquines y adoquines
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxpara las barricadas del pueblo.
Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.
Los que hicieron las tareas importantes
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy los que hacían las menos importantes:
Esto fue una tarea de todos.
La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxY lo hicimos.

Fue a la semana después del triunfo.
Veníamos de Cuba
xxxxxxxxxde la celebración del 26 de julio.
Yo iba recordando el discurso de Fidel
y la frase de Martí «Todo es gloria en Julio.»
Y aparece de pronto, azul sobre el azul, el Momotombo
libre por primera vez desde la época de los indios.
Los campos cuadriculados, de dulces verdes, al amanecer.
xxxxxxxEl lago de Managua sonrosado en ese amanecer,
la pequeña Isla del Pájaro junto a Managua
(también era de Somoza,
el primer Somoza le quiso cambiar el nombre por Isla del Amor)
y me doy cuenta que se ve ahora más bello el país
Y se lo digo a Dora María que va a mi lado
mirando también extasiada la patria liberada
este sueño que todos estamos viviendo y del que jamás despertaremos.
xxxxxxxxxxAntes esta belleza estaba como abochornada…
Qué bello se ve ahora el país.
xxxxxxxxxxQué hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza.
Y la emoción de oír sobre el lago rosicler
a la azafata de Cubana de Aviación anunciar
que vamos a aterrizar en el aeropuerto «Augusto César Sandino».
xxxxxxxxxxEl avión lleno de comandantes guerrilleros.
Y ahora el bajarse sin temor
xxxxxxxxxxix(y por cierto que no andábamos pasaporte)
y llegar a Migración, y llegar a Aduana,
y que le digan a uno: «Compañero».

Estamos todos muy ocupados
la verdad es que estamos todos tan ocupados
en estos días difíciles y jubilosos, que no volverán
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxpero que nunca olvidaremos,
estamos muy ocupados con las confiscaciones
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxtantas confiscaciones
tantas reparticiones de tierras
quitando todo mundo las barricadas de las calles
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxpara que puedan pasar los carros
xxxxxxxxxlas barricadas de todos los barrios
también cambiando nombres de calles y de barrios
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxaquellos nombres somocistas
desenterrando a los asesinados
reparando los hospitales bombardeados
xxxxxxxxxxx—este hospital se llamará tal y tal—
creando ya la nueva policía
censando a los artistas
llevando el agua potable a tal o cual lugar
y estos otros están pidiendo la luz eléctrica
xxxxxxxxxxxxxxxxla luz que el dictador les había cortado
rápido, rápido restaurar las instalaciones
xxxxxxxxxxxxxxxagua y luz para Ciudad Sandino
xxxxxxxxxx—ellos decidieron llamar a su barrio Ciudad Sandino—
estamos muy ocupados, Carlos
los mercados deben estar limpios, deben estar bien ordenados
xxxxxxxxxxhay que hacer también más mercados
estamos creando nuevos parques, claro y ya nuevas leyes
xxxxxxxrápido prohibimos los anuncios pornográficos
los precios de granos básicos bien controlados
es tiempo de hacer también muchos afiches
rápido, rápido hay que nombrar nuevos jueces
rápido reparar las carreteras
y qué bello, también hay que trazar nuevas carreteras
elección de juntas de gobiernos locales
es hora de que un millón aprenderán a leer
vos vas a tu reunión de gabinete, vos vas a tu sindicato
la vacunación a los niños de todo el país
y ya mismo los planes de educación
las palas mecánicas limpiando los escombros
xxxxxxx—Monimbó otra vez con marimbas—
los campos rumoreando de tractores
organizada ya la asociación de trabajadores del campo
semillas, insecticidas, abonos, nueva conciencia
y rápido, hay que sembrar muy rápido
también es el tiempo de nuevos cantos
los obreros volvieron a sus ruidosas ruedas con alegría
hermano, se restablecieron todas las rutas de buses urbanos
xxxxxxxxx—y tantos festivales culturales en los barrios
xxxxxxxxxactos político-culturales ahora les llaman—
y también todos los días son las misas de los compañeros caídos
y hay una palabra nueva en nuestro hablar cotidiano
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx«Compañero»
todo esto quedará para quien quiera verlo en los viejos periódicos
en periódicos amarillos el comienzo de la nueva historia
xxxxxxxxxperiódicos poéticos
allí verán en hermosos titulares lo que yo ahora digo
de estos días embriagantes que no volverán
de estos días en que estamos tan ocupados
porque la verdad es que estamos muy ocupados.

Ahora todo es alegre en Waslala.
xxxxxxxWaslala, lindo nombre.
(Antes el solo nombre aterrorizaba.)
Ya no vienen más los campesinos vendados y amarrados.
El atardecer ya no trae gemidos desgarradores
sino sones de guitarra.
Sin aquellos seres que gritaban:
xxxxxxxxxxxxxxx«Viva la guardia, abajo el pueblo.»
Han venido muchachas del Cuá muy contentas, con flores en la cabeza.
Ya pasó la pesadilla: «Waslala».
xxxxxxxxxxxxxxEstá alegre Waslala, la
capital del terror y la muerte para los campesinos del norte.
Era la cabecera del plan integral contrainsurgente,
del cerco estratégico de aniquilamiento guerrillero.
La peor de las «aldeas estratégicas» de represión campesina.
Ya no están con perros pastor-alemán para rastrear revolucionarios.
xxxxxxxxxxxEste risueño rincón de la montaña
que fue lo más tenebroso de la noche de Nicaragua.
Mataban a todos en el rancho.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxQuemaban vivos en el rancho.
xxxxxxWaslala ya sin las bestias.
Estas tierras para el maíz eran mudos cementerios.
xxxxxxxxxA veces enterradas familias enteras.
Ya Pancho está con el machete desyerbando el maizal.
Para irse a bañar al río no hay que pedir permiso al cuartel.
La escuela de Waslala tendrá maestros y no a los de la Seguridad.
Los soldados verde-olivo juegan con los niños.
xxxxxxxxxxxxLos campos ya no son de concentración.
Ya no ruge el helicóptero sobre los cerros
con campesinos, volviendo a los minutos con sólo tripulación.
xxxxxxxxxxxxxxAquí traían los de Dudú,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlos de Kubalí,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlos de Kuskawás,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlos deWanawás,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlos de Zinica,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxlos del Zapote.
Aquí fueron calabozos, fueron cárceles subterráneas,
fueron los fosos con hombres, mujeres, niños y ancianos.
El monte está ya sin las fieras con uniforme de camuflaje.
Los campesinos que vienen de otro lado duermen en el cuartel.
xxxxxxxxxxxxxxxxCinco años fue la noche.
Qué bella está esta mañana la montaña,
la montaña donde anduvieron entre los monos tantos guerrilleros.
Frente al comando los niños corren como colibríes.
Frente al CDS las mujeres charlan entre flores como tucanes.
Las banderas roji-negras parecen pájaros.
Qué bello el verde de los campos y el verde de los compas.
xxxxxxxxQué lindo resbala ahora el río Waslala.
xxxxxxxxxxxxxxDe pronto vino el día.
xxxxxxxxEl café será bueno este año.
Qué alegre está Waslala.

Cuando después de dos años volviste, Juan, a Solentiname,
xxxxxxxxxsiendo ya un niño de cinco,
recuerdo muy bien lo que me dijiste:
«¿Vos sos el que me va a decir todo lo de Dios, verdad?»
Y yo que cada vez
xxxxxxxxxxxxxxxxhe ido sabiendo menos de Dios.
Un místico, o sea un amador de Dios
xxxxxxxxxle llamó NADA,
y otro dijo: todo lo que digas de él es falso.
Y lo mejor para que tuvieras vos conocimiento de Dios
era tal vez que yo no estuviera hablándote de Dios.
Pero una vez
xxxxxsí te hablé de Dios, frente al lago,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxen el muelle,
xxxxxxxun atardecer todo rosa y rosicler:
«Dios es uno que está dentro de todos,
dentro de vos, de mí, en todas partes.»
«¿Y está en aquella garza?» «Sí está.» «¿Y está en las sardinas?»
«Sí está.» «¿Y está en esas nubes?» «Sí está.»
«¿Y está en aquella otra garza?» «Sí está.»
Un adán chiquito nombrando todo tu pequeño paraíso.
«¿Y está en este muelle?» «Sí está.» «¿Y está en las olas?»
¿Por qué los niños preguntan tanto?
¿Y yo
xxxpor qué pregunto por qué
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxcomo un niño?
«¿Y también está en mi papá y mi mamá?» «Sí está.»
Y me dijiste:
xxxxxxxx«Pero no llega a la isla de los malos, ¿verdad?»
Ahora de 12 años
sos de la Asociación de Niños Sandinistas.
Vas a las concentraciones. Participás en trabajos voluntarios.
Hacés vigilancia revolucionaria. Estás en las milicias.
xxxxxxxxxxx(Ya se fueron los de la isla de los malos.)
«¿Y está también en las estrellitas
las estrellitas chiquitas que son tan grandes, ¿verdad?»
Los números de lo pequeño
xxxxxxxxxson tan grandes como los de lo grande.
¿De dónde veniste vos?
Y yo me asombré, no sólo por tus preguntas
sino porque además pensé que
de trescientos millones de espermatozoides
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxsólo fuiste vos, Juan,
de trescientos millones de Juan
distintos del Juan que vos sos
pero gemelos de vos
sólo fuiste vos, una vez.
Y como vos
trescientos millones me preguntaban desde su no existencia
xxxxxxxxxxxxdónde está Dios,
diciéndome que les diga todo lo de Dios,
xxxxxxxxxxxx¿si también está dentro de ellos?
(Y con ellos toda la infinitud de no existentes
infinitamente mayor que lo existente.)
Como si me interrogaran de repente
trescientos millones de astros pero no existentes.
Aunque entre todos esos millones,
xxxxxxxxxxxxen los que también está Dios,
sólo fuiste vos, Juan,
el que me preguntaba aquella tarde en el lago.
xxxxxxxxxxEl que creyó un día que yo le diría todo lo de Dios.

En la ventanilla redonda, todo es azul,
tierra azulosa, verde-azul, azul
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx(y cielo)
xxxxxxxxxxtodo es azul
lago y lagunas azules
xxxxxxxxxxxvolcanes azules
mientras más lejos la tierra más azul
xxxislas azules en lago azul.
Éste es el rostro de la tierra liberada.
Y donde todo el pueblo peleó, pienso:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx¡para el amor!
Vivir sin el odio
xxxxxxxxxxxxde la explotación.
Para amarnos en una tierra bella
muy bella, no sólo por ella
xxxxxxxxxxsino por los hombres en ella,
sobre todo por los hombres en ella.
Por eso nos la dio Dios bella
para la sociedad en ella.
Y en todos esos sitios azules se peleó, se sufrió
xxxxpara una sociedad de amor
xxxxxxxxaquí en esta tierra.
Un trozo azul tiene mayor intensidad…
Y me pareció estar viendo allí los lugares de todos los combates,
y de todas las muertes,
detrás de ese vidrio redondo, pequeño,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxazul
xxxxxxxxxxxxxxtodos los tonos de azul.

Muchachos que salían a diario fotografiados en el periódico
xxxxxxxxxxxacostados
xxxxxxcon los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos
xxxxxxcomo si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando.
Los jóvenes de la horrenda lista.
O bien salían serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte,
tal vez profundamente serios.
Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror.
Uno fue a dar una vuelta por el barrio
y lo hallaron tirado en un predio montoso.
O salió para el trabajo, de su casa del barrio de San Judas,
y no volvió más.
xxxxxxxEl que salió a comprar una Coca-Cola a la esquina.
El que salió a ver a su novia y no volvió.
O sacado de su casa
xxxxxxxxxy llevado en un jeep militar que se hundió en la noche.
Y después encontrado en la morgue,
o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo,
o en un basurero.
xxxxxxxxxxxxCon los brazos quebrados,
los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados.
xxxxxxxxO simplemente nunca aparecieron.
Los llevados por la patrulla del «Macho Negro» o de «Cara’e León».
Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío.
xxxxxxxxxLo único que quedó a las mamás de sus físicos,
la mirada brillante, la sonrisa, planas, en un papel.
Cartulinas que las mamás mostraban como un tesoro en el periódico.
(La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulina chiquita.)
xxxxxxxxxxxxxxxEl del pelambre despeinado.
xxxxxxxxxxxxxxxEl de los ojos de venado asustado.
xxxxxxxxxxxxxxxÉste risueño, picaresco.
xxxxxxxxxxxxxxxLa muchacha de mirada melancólica.
xxxxxxxxxxxxxxxUno de perfil. O con la cabeza ladeada.
xxxxxxxxxxxxxxxPensativo uno. Otro con la camisa abierta.
xxxxxxxxxxxxxxxOtro con bucles. O con el pelo en la cara. Con boina.
xxxxxxxxxxxxxxxOtro borroso sonriendo debajo de sus bigotes.
xxxxxxxxxxxxxxxCon la corbata de graduación.
xxxxxxxxxxxxxxxLa chavala sonriendo con el ceño fruncido.
xxxxxxxxxxxxxxxLa chavala en la foto que andaría su novio.
xxxxxxxxxxxxxxxEl muchacho en pose en la foto que le daría a su novia.
De 20, de 22, de 18, de 17, de 15 años.
Los jóvenes matados por ser jóvenes. Porque
tener entre los 15 y 25 años en Nicaragua era ilegal.
xxxxxxxxY pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes.
Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces, de pronto,
ante un joven que en una concentración me saludaba
xxxixxxx(yo preguntándole en mi interior: «¿Y vos cómo escapaste??»)
xxxxxxxxxxSe les temió por jóvenes.
Ustedes los agarrados por la guardia. Los «amados de los dioses».
Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes.
Será, pienso yo, porque siempre quedaron jóvenes.
xxxxxxxxxxLos otros podrán envejecer mucho pero para ellos
aquéllos estarán siempre jóvenes y frescos,
xxxxxxxxxxla frente tersa, el pelo negro.
La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en el recuerdo.
Pero ustedes, digo yo, no son los que envejecieron
porque quedaron jóvenes (efímeramente) en el recuerdo
de los que también Morirán.
Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua
y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por
las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario.
Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas,
xxxxxxxxnuevos, como nuevo es cada amanecer.

En septiembre por San Ubaldo se vieron más coyotes.
Más cuajipales, a poco del triunfo,
xxxxxxen los ríos, allá por San Ubaldo.
xxxxxxxxxxxxEn la carretera más conejos, culumucos…
La población de pájaros se ha triplicado, nos dicen,
xxxxxxen especial la de los piches.
Los bulliciosos piches bajan a nadar adonde ven el agua brillar.
Los somocistas también destruían los lagos, ríos y montañas.
xxxxDesviaban el curso de los ríos para sus fincas.
El Ochomogo se había secado el verano pasado.
El Sinecapa, secado por el despale de los latifundistas.
El Río Grande de Matagalpa, secado, durante la guerra,
xxxxxxxxxallá por los llanos de Sébaco.
Dos represas pusieron al Ochomogo,
xxxxxxxxxxxxxxxy los desechos químicos capitalistas
caían en el Ochomogo y los pescados andaban como borrachos.
xxxxxxxxEl río de Boaco con aguas negras.
La laguna de Moyuá se había secado. Un coronel somocista
robó las tierras de los campesinos, y construyó una represa.
La laguna de Moyuá que por siglos estuvo bella en ese sitio.
xxxxxxxxxxx(Pero ya volverán los pescaditos.)
Despalaron y represaron.
xxxxxxxxxxxxPocos garrobos al sol, pocos cusuco.
La tortuga verde del Caribe la vendía Somoza.
En camiones exportaban los huevos de paslama y las iguanas.
xxxxxxxxxAcabándose la tortuga caguama.
El pez-sierra del Gran Lago acabándolo José Somoza.
En peligro de extinción el tigrillo de la selva,
xxxxxxsu suave piel color de selva,
y el puma, el danto en las montañas
xxxxxxxxxxxx(como los campesinos en las montañas).
¡Y pobre el Río Chiquito! Su desgracia,
la de todo el país. Reflejado en sus aguas el somocismo.
El Río Chiquito de León, alimentando de manantiales
de cloacas, desechos de fábricas de jabones y curtiembres;
plásticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos. Eso
nos dejó el somocismo.
(Hay que verlo otra vez bonito y claro cantando hacia el mar.)
Y al lago de Managua todas las aguas negras de Managua
y los desechos químicos.
xxxxxxxxY allá por Solentiname, en la isla La Zanata
un gran cerro blanco y hediondo de esqueletos de pez-sierra.
Pero ya respiraron los pez-sierra y el tiburón de agua dulce.
Tisma está llena otra vez de garzas reales
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxreflejadas en sus espejos.
Tiene muchos zanatillos, piches, güises, zarcetas.
xxxxxxxLa flora también se ha beneficiado.
Los cusucos andan muy contento con este gobierno.
xxxxxxxxRecuperaremos los bosques, ríos, lagunas.
Vamos a descontaminar el lago de Managua.
La liberación no sólo la ansiaban los humanos.
Toda la ecología gemía. La revolución
es también de lagos, ríos, árboles, animales.

Y también llegaron al gran acto de masas las del Cuá.
La mujer de Jacinto Hernández caído en Kuskawás.
La mujer de Bernardino.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxLa Amanda Aguilar.
Una delegación del Cuá.
xxxxxxxxxxTambién vinieron con niños.
Recordaron los dolores, los «Sucesos del Cuá».
Del Cuá que no decía dónde estaban los guerrilleros.
xxxxxxxxAmanda Aguilar conocía un poema sobre el Cuá.
(Amanda Aguilar era seudónimo, su nombre es Petrona Hernández.)
Eran llevadas junto con los niños al comando del Cuá.
xxxxxxxx«Algunas estábamos embarazadas.»
Quedaron sin sus casas.
Angelina Díaz dijo:
xxxxxxxxxxxx«Íbamos por la montaña de un lugar a otro.»
Y la viuda de Bernardino:
xxxxxxxxxxxx«Golpeado y sucio, vendado, se lo llevaron.»
Una historia que no se olvida, dijo Juana Tinoco.
Contó de las torturas a los niñitos.
xxxxxLos niñitos gritando en aquel comando.
xxxxxxxxxxxx«Era para que dijeran quiénes dábamos de comer.»
Y la viuda de Bernardino:
«Él tenía un hijo enfermo, y lo consolaba en el tabanco.
Llegó la guardia. Y le gritaron que se bajara.
xxxxxÉl dijo: ¡Estoy contumeriando a mi hijo!
El teniente me dijo:
xxxxxDespedite de tu marido que no lo volverás a ver.
Yo me fui caminando detrás de él.»
Bernardino Díaz Ochoa, el que dijo:
xxxxxxxxxxxx«No somos aves para vivir del aire,
xxxxxxxxxxxxno somos peces para vivir del mar,
xxxxxxxxxxxxsomos hombres para vivir de la tierra.»
Cuando se llevaron a Bernardino era el tiempo de los elotes.
Y también contó la mujer de Bernardino:
«Le sacaron la lengua con un tortol.
Le metieron clavos en los oídos.
Le preguntaban: ¿Cuántos guerrilleros pasan? ¿Conocés a Tomás Borge?
Cuando lo mataron, los guardias estaban bebiendo cususa.»
xxxxxxxxDía y noche allí siempre fue de noche.
Hasta que triunfó la revolución de los muchachos.
Entonces fue como que les quitaran una capucha.
La Amanda Aguilar les llevaba comida a los guerrilleros.
xxxxxxxxEstas cosas contaron las del Cuá.
Llegaron vestidas humildemente
con un cartel que decía: ¡Las Mujeres del Cuá, Presente!
xxxxxxxxÉsta fue la noticia periodística
de la llegada de la delegación de las campesinas del Cuá.

Comandante, cuando estábamos con la Asociación de Niños Sandinistas
y vos dijiste una frase de tu discurso,
una frase sencilla
xxxxxxxx«ahora somos libres»
xxxxxxxxxxxx(concatenada a otras frases)
yo vi en el momento preciso de esa frase
el movimiento de unos niños en las graderías,
unos subiendo y otro, chiquito, trabajosamente bajando,
xxxxxxxxxxxxuno comiéndose un helado,
había mucho movimiento y aun desorden en la alegre aglomeración
xxxxxxxxxxxxde niños y jovencitos
bajo la voz magnificada por los micrófonos y su gran eco,
y sentí que todos esos niños eran libres, y lo sabían,
el de 7 años chupando su helado, libre para siempre,
crecerán libres,
como el compa que me dijo cuando íbamos en la carretera
que creyó que nunca podría andar en carro en una carretera
xxxxxxxxcomo veía desde el monte pasar a la guardia,
xxxxxxxxxxxxa los de la EEUU,
que siempre andaría clandestino o en el monte;
o como el campesino de El Jocote, adelante de Palacagüina,
que dijo que ya iba a las fiestas de noche sin temor,
sin temor a aquel helicóptero que se llevaba a los campesinos
xxxxxxxxxxxxy ya no volvían,
que antes se sentía como un pájaro enjaulado:
todo esto vi rápido en una visión cuando dijiste esa frase,
y ya seguías diciendo otras frases, Comandante.

Recuerdo Ernesto cuando volviste de tu entrenamiento
y hablabas de armas «lindísimas» que habías aprendido a manejar,
xxxxx«…es linda, mamá» le decías a tu mamá,
como quien habla de la belleza de una muchacha.
Después una bala de francotirador te dio en la cara
cuando saltabas a la calle en León
gritando, para animar a los de tu escuadra que te seguían:
xxxxxxxxx¡PATRIA LIBRE O MORIR!
Poeta caído a los 20 años.
Estoy pensando en esto Ernesto
ahora que los niños son besados por los soldados
y hay un taller de poesía en la Policía
Y el Ejército de Alfabetización con su uniforme azul y gris
está regado por todo el país, y hay Reforma Agraria
y los niños vendeperiódicos y limpiabotas son llevados a jugar
y… bueno, de verdad que fueron lindísimas esas armas
xxxxx(y recuerdo el brillo de tus ojos cuando lo decías).

Estuve en Niquinohomo y allí me contaron el cuento de un chavalo
que un día de agosto salió a cazar garrobos;
cogió de la estación para allasito, siguiendo la línea del tren;
xxxxxxallí se encontró con un amigo;
era mediodía y hacía mucho sol,
y habían unos garrobos gordos tomando sol en los palos.
xxxxEl chavalo con su pistola se apió el primer garrobo.
Y de pronto vino pitando el tren de «Los Pueblos»
xxxxy se espantaron los otros garrobos.
El tren venía cargado de gente, todos de kaki,
xxxxxxxxxxxxxparecía que eran soldados nicaragüenses,
pero cuando pasaron el chavalo vio que eran marinos yankis
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxque iban para Jinotepe,
y el chavalo se puso furioso
xxxxxxy dijo que deseaba colgarlos a todos de los palos.
Lo interesante de este cuento es que este chavalo
xxxxxxxxxxdespués pudo realizar lo que deseaba.
Ahora en Niquinohomo me contaron esta historia
cuando estábamos haciendo museo la casa en que vivió este chavalo.

Citados para una reunión de gabinete,
de antemano sabiendo que por una razón muy importante
pero no cuál.
Todos los ministros y directores de entes autónomos
xxxxxen la gran mesa.
Y era una cuestión grave:
La integración de un Comité de Emergencia Nacional
por el peligro de plaga del mosquito Aedes Aegypti.
Se cría especialmente en recipientes artificiales.
xxxxxPuede reconocerse por sus líneas plateadas en el tórax.
Es la hembra la que pica al ser humano.
Necesita la sangre para sus huevos
que deposita en cualquier recipiente con agua.
Hay que hacer la campaña preventiva en
floreros, envases, llantas viejas, barriles, canales del techo,
xxxxla eliminación de objetos inservibles
xxxxxxxlimpieza en los patios,
xxxxxxxxxxfumigación terrestre y aérea.
Oscuro y pequeño
la enfermedad que transmite
xxxxxxxde alta mortalidad en la niñez,
xxxxxxxxxxxxxxxpeligrosa en los ancianos.
Muy posible que ocurra un brote en Nicaragua.
xxxxxxxxRecursos materiales. Financieros.
Una intensiva campaña de propaganda.
El aporte de todos los organismos: Salud,
Transporte, Educación, Fuerza Aérea…
xxxxxxxxLa participación de los trabajadores, estudiantes…
Y miro las caras serias en torno de la gran mesa
xxxxxxdonde hay cartapacios, ceniceros,
y pienso: qué curioso,
qué curioso. Es el amor:
xxxxxxxxEl gabinete reunido por el amor al prójimo.

Combatiente del Frente Sandinista
que estás en esta foto con tu pistola
xxxxxxxxxxxxxxxxapuntando al enemigo
con el pañuelo roji-negro en el rostro
cubriéndote hasta un poco más abajo de los ojos
xxxxxxparapetado detrás de un muro
con la mirada fija y el arma firmemente apretada
en dirección al enemigo:
Muchas cosas pasaron en ese combate,
xxxxxxxxxxxxxxxno sabemos cuál combate,
muchas más siguieron pasando. Ya ganamos.
xxxxxxYa fue el 19 de Julio.
Muchas cosas grandes ha habido desde entonces,
y seguirá habiendo cosas grandes.
xxxxxxVendrán nuevas generaciones.
Pero vos estarás siempre así, de 18 años,
detrás de un murito, valiente, tenso, inmóvil,
xxxxxxeterno,
apuntando al enemigo.

Sol y banderas,
xxxxxxxxxxprimero los himnos,
xxxxsol y consignas,
xxxxxxxxxxxxxxpancartas y parlantes,
aplausos y consignas,
xxxxxxxxxxxxxxsol y sonrisas,
ojos de todos los colores,
xxxxxtodo tono de piel,
xxxxxxxxxxxxxtoda clase de pelo,
cada boca sonriente distinta, cada nariz diferente
(los ojos: luz de innumerables colores enmarcados en blanco),
pelo largo, corto, liso, ensortijado, afro,
jóvenes, el gordo, mujer con un niñito, ancianita arrugada, chavalitos,
pantalón amarillo, blusa roja, camiseta blanca, rojo, azul,
blanco, verde-olivo, negro, anaranjado, rosado, amarillo.
Y vi de pronto desde la tribuna un solo rostro
con millares de sonrisas y millares de pares de ojos,
un Rostro de rostros, un Cuerpo de cuerpos,
como esas fotos de los periódicos de puntitos y puntitos.
xxxxxxxxRostro borroso todavía, pero tenía como una aureola…
(¿O un sombrero aludo, o una boina con estrella?)
Vi que esa carne unida era el triunfo sobre la muerte.
Los fotógrafos lanzando sus flashes. La gente apretujándose,
xxxxxxxxxxxy se veía la unidad de todos,
la unidad garantía de la Victoria.

Mi amigo Michel es responsable militar en Somoto,
xxxxxxallá por la frontera con Honduras,
y me contó que descubrió un contrabando de loras
que iban a ser exportadas a EE.UU.
xxxxxxpara que allí aprendieran a hablar inglés.
Eran 186 loras, y ya habían muerto 47 en sus jaulas.
Y él las regresó al lugar de donde las habían traído
y cuando el camión estaba llegando a un lugar que llaman Los Llanos
cerca de las montañas de donde eran esas loras
xxxxxx(las montañas se veían grandes detrás de esos llanos)
las loras comenzaron a agitarse y a batir sus alas
xxxxxxy a apretujarse contra las paredes de sus jaulas.
Y cuando les abrieron las jaulas
todas volaron como flechas en la misma dirección a sus montañas.
Eso mismo hizo la Revolución con nosotros, pienso yo:
nos sacó de las jaulas en las que nos llevaban a hablar inglés.
Nos devolvió la Patria de la que nos habían arrancado.
Los compas verdes como loras dieron a las loras sus montañas verdes.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxPero hubo 47 que murieron.

Quién le iba a decir, Coronel,
cuando moría en Cuba de cáncer en el pulmón
xxxxxxxtodavía el FSLN muy lejos de todo triunfo,
que un día se le desenterraría de Cuba
y entraría triunfante a Managua
xx(donde antes sólo estuvo una vez, la vez que asesinaron a Sandino)
aclamado por una plaza de más de 100.000 personas,
en hombros de la Dirección Nacional y la Junta de Gobierno,
xxxxxxxxtodos los ministros detrás,
la bandera de Sandino ondeando dondequiera,
xxxxxxxxy la salva de 21 cañonazos, y todo eso,
toda la patria rindiendo homenaje al Coronel Santos López,
el niño sin padre que trabajó desde los 8 años,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxpor 20 centavos al día
xxxxx—los yanquis entonces dueños de la patria—
y empezó a pelear con Sandino a los 12 años
xxxxxxxxxen el pelotón de niños «el Coro de los Ángeles»,
no fue a la escuela,
xxxxxy decía después
que había tenido la mente limpia para entender la intervención
por no saber leer,
por lo que el Comandante Tirado le ha llamado ahora
xxxxx«un intelectual aunque no escribió libros
xxxxxxxxxxy una fuente inagotable del saber»
y fue herido siete veces,
xxxxxxxascendido por Sandino a Coronel a los 17 años,
y de los pocos que estuvo en las bodas de Sandino a media noche
en San Rafael, la salida de San Rafael esa misma noche,
xxxxxel General diciendo:
xxxxxxxxxxxxx«Desde ahora los jilgueros
xxxxxxxxxy todos los pájaros serán los cantos
que nos acompañarán en nuestras vidas por las montañas»,
xxxxxxejército de descalzos, y casi sin ropa,
las hojas de los plátanos sus colchas y colchones,
y a aquella pobre tropa llamó Sandino
xxxEjército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua,
xxxxxxxcon todas las enfermedades de la selva,
xxxxxxxxxxsin más medicinas que las de la misma selva,
sólo ratos de consuelo, entre combate y combate, en El Chipote
con guitarras y acordeones,
y los bombardeos de los aviones, Sandino dio la orden
xxxxxde disparar a los aviones, aquel
primer avión derribado que fue en Quilalí,
fueron 216 batallas las suyas,
xxxxxxxxaquella vez por ejemplo, a los 18 años,
xxxxxxxxcuando con Umanzor paró todos los trenes,
y al final usted acompañando a Sandino en el viaje fatal,
y el único que escapó en Managua, saltando por el techo,
atravesando una Nicaragua desconocida, con la pierna herida
hasta Honduras, y el empezar a trabajar allí
xxxxxxxxxxen la jabonería de Don Toribio, en Choluteca,
escondido siempre en la jabonería, el interminable exilio,
y 28 años después lo encuentra un muchacho, Carlos Fonseca,
xxxxxxxy usted resulta un enviado directo de Sandino,
el que unió los primeros sandinistas con los nuevos,
le han planteado de pronto la nueva lucha,
xxxxxxxxxy no vacila,
xxxxxxxxxxxxxcontesta: «Vamos allá»,
y está usted otra vez con el Coro de los Ángeles,
fundando el FSLN en plena selva a orillas del río Patuca,
enseña la vigilancia, la posta,
xxxxxxxcómo moverse en el monte como culebra,
llevar en la noche la ramita de un árbol fluorescente
xxxxxxxpara no separarse,
xxxxxxxxxxcaminar sin huellas,
hacer las emboscadas de Sandino
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx(tres:
atacando en la del medio
para rematarlos al correrse, adelante o atrás),
su predilección por el Danto porque era campesino como usted,
xxxxxxxxsin saber leer,
y los consejos de usted, los de Sandino,
xxxxxxxxla fuerza seguirían siendo los campesinos
con el apoyo de los que saben más,
xxxxxxxxla reyerta ante usted entre Modesto y Francisco
xxxxxxxxxxpor el mando de una escuadra
porque Modesto quería jefe a Francisco y Francisco a Modesto,
usted peleando, ya viejo, otra vez en aquellos ríos
xxxxxxxxcon cáncer en el pulmón,
y después muriendo en un hospital en Cuba,
una muerte a solas y sin combate, sólo el combate con la muerte,
xxxxxxxxxxtan lejos de todo triunfo,
cuando el triunfo no se sabía cuándo, ni si habría triunfo,
y ahora el regreso, aclamado por todo un pueblo,
quién le iba a decir a usted Coronel,
o tal vez no había necesidad de que se lo dijeran,
porque usted cuando se moría,
xxxxxxquién sabe cómo, ya esto lo sabía,
xxxxxxxxxde algún modo,
xxxxxxxxxxxxxquién sabe cómo,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxya todo lo sabía.

Sobre el cerro de Motastepe, en las cercanías de Managua,
un gran anuncio en letras blancas
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxROLTER
se veía desde muchas calles de Managua
y el niño Juan me preguntó yendo en un automóvil
qué querían decir esas letrotas
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxROLTER
y le dije que una marca de zapatos
y era para que la gente comprara los zapatos.
«Pero cuando triunfe la Revolución ya no habrá esos anuncios
¿verdad?» me dijo el niño.
Fue pocos días antes de la ofensiva de Octubre
lo que él no sabía
xxxxxxxxxdías angustiosos para mí.
Esa tarde él jugó con otros niños a sandinistas y guardias
pero el problema era, dijeron, que nadie quería ser guardia.
Muchas veces después del triunfo, las grandes letras
me recordaban las palabras de Juan, aún sin cumplirse.
Desde hace un año vemos desde muchas calles de Managua
en el cerro en vez de esas letras otras:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxFSLN
y yo muchas veces también recordando lo del niño con alegría.
xxxxxxEra un domingo a mediodía con el cielo sombrío.
xxxxxxxxxY hay días en que uno pide una señal.
Soledades muy íntimas. Como
cuando Santa Teresita en su lecho de agonía
sentía la duda de si Dios existe.
Entonces desde el auto miré las letras grandes sobre el cerro
y dentro de mí me habló Dios:
«Mirá lo que hice yo por vos,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxpor tu pueblo, pues.
Mirá esas letras, y no dudés de mí, tené fe
hombre de poca fe
pendejo.»

Ella era la compañera del guerrillero
xxxxxxxxxx—aunque el guerrillero estuviera casado—

y cuando él fue matado ella entendió por primera vez
lo que antes había oído y no entendía:
xxxxx«la tierra que guarda los huesos queridos».
Y desde entonces amó mucho más a la tierra
xxxxxxxxxxque ya amaba tanto,
la tierra por la que son las postas, los combates.
No sólo era la tierra donde nació, la tierra de su vida,
xxxxxxsino era también ahora la tierra de su muerto.
Anoche cuando la despertaron para la posta
estaba soñando que él estaba lavando en el río,
en su torso desnudo resaltado hasta el más minúsculo de sus músculos.
Ella tiene un amor enterrado en su corazón,
y unos huesos enterrados en un rincón de esta tierra.
Ésta es una razón más para defender esta tierra
contra la invasión yanki, contra
xxxxxxlos contra,
porque ella era la compañera del guerrillero.

Cuando recibís el nombramiento, el premio, el ascenso,
pensá en los que murieron.
Cuando estás en la recepción, en la delegación, en la comisión,
pensá en los que murieron.
Cuando has ganado la votación, y el grupo te felicita,
pensá en los que murieron.
Cuando te aplauden al subir a la tribuna con los dirigentes,
pensá en los que murieron.
Cuando te llegan a encontrar al aeropuerto en la gran ciudad,
pensá en los que murieron.
Cuando sos el que da los certificados, las cédulas, el permiso,
pensá en los que murieron.
Cuando llega donde vos la viejita con su problema, el terrenito,
pensá en los que murieron.
xxxxxxxxxMiralos sin camisa, arrastrados,
xxxxxxechando sangre, con capucha, reventados,
refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,
xxxxxxxxxxdegollados, acribillados,
xbotados al borde de la carretera,
xxxxxxxxxxen hoyos que ellos cavaron,
xxxxxxxxxxxxxen fosas comunes,
o simplemente sobre la tierra abono de plantas de monte:
Vos los representás a ellos.
Ellos delegaron en vos,
los que murieron.

El gran avión va sobre las nubes sonrosadas
del amanecer,
xxxxxxxxxxxen el Atlántico, y después el Caribe,
siempre en la dirección del sol, y siempre
en el amanecer,
y ahora la tierra,
xxxxxxxxlas montañas liberadas de Nicaragua
xxxxxxxxxxxxxlas montañas recién alfabetizadas
y siempre las nubes sonrosadas, siempre en el amanecer
y luego bajando hacia el aeropuerto
y ya vamos a tocar tierra
xxxxxxxxxxxxy al mirar de cerca la tierra
pienso, no sé por qué, en los muertos,
no todos, sino ellos,
xxxxxxxxxxxxxxxxnuestros muertos,
en las montañas, en zanjas comunes, en tumba solitaria,
en cementerio, a la vera de caminos,
cerca de este aeropuerto, anónimos sin ningún monumento,
todos hechos esta tierra, haciendo más sagrada esta tierra,
Sandino, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, Óscar Turcios,
Ricardo Morales Avilés, Rugama, Eduardo Contreras,
Carlos Agüero, Claudia Chamorro, Luisa Amanda Espinoza,
Luis Alfonso Velázquez, Arlen Siú, Ernesto Castillo,
Pedro Joaquín, José Benito Escobar, David Tejada,
Pomares, Silvio Mayorga, Rigoberto, Pablo Úbeda, Gaspar,
el Chato Medrano, Donald y Elvis, Felipe Peña,
y tantos más y tantos más, y tantos más:
Que me entierren en esta tierra junto con ustedes Compañeros
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxMuertos.
Las ruedas ya a pocos metros de la tierra.
Y debiera decir una voz en el micrófono: Señoras y Señores,
la tierra que vamos a tocar es muy sagrada.
…Las ruedas ya acaban de tocar, señores pasajeros,
una gran tumba de mártires.

.

.

.

.

Cardenal, Ernesto. Cántico cósmico. Madrid; Ed. Trotta, 1993.

.