CIERRES ECHADOS

.

Aquí, en silencio, escucho
sólidos golpes
de oscuras piedras.

Aquí
escupo angustia
y tengo reuma
debajo de los ojos.

Aquí lame mi lengua
un amasijo de días
insoportables.

Aquí chupo un tiempo adiposo
y hay hambre de negras sobras.

Aquí derramo tardes corrosivas.

Aquí nadie abre
la puerta de la vida.

.

.

.

.

.

Abro de nuevo
el libro escueto
de tapas grises,

que dice
que todos llevamos
una prótesis dental
que oxida las palabras.

.

.

.

.

.

Hoy tiene el cielo
el vuelo preso
de un ave herida.

.

.

.

.

.

Me dirijo
hacia un lugar sin dirección.
Parecido
a la extenuante y rota
xxxxxxxixxxxxbrújula
de tus explicaciones.

.

.

.

.

.

Me asusta
la vida
porque piso kilómetros
y milímetros de ella.

.

.

.

.

Abellán, Juan Pedro. Casa de invierno. Plectro editores; Lima, 2020.

.