PARAÍSO VACÍO

 

El desierto de cada día

xxxxEn el desierto de cada día .el viento borra las huellas de
todas las caravanas, barre los pasos de dios en el paso de ca-
da hombre, borra .las huellas de todos ellos en el desierto de
cada mundo.

xxxxEn el desierto de cada vida .hay una huella que nada bo-
rra: la del desierto de cada vida, la huella que el viento traza.

 

 

 

 

«A imagen y semejanza»

xxxxLeyó: «Hay hombres que .no .son .a semejanza de otros
hombres, son .llamaradas .en .las .que arden los hombres, el
aire de fuego que tose un tuberculoso…».

xxxx(El .lector .pensó: .los .otros hombres son las cenizas en
forma de las sombras de esos hombres.) Y escribió en el mar-
gen izquierdo del libro: «Hay tuberculosos a imagen de Dios».

 

 

 

 

Salto

Hay honduras que no son transparencia, son reflejos.
Arrójate: si tu frente sangra, es transparencia, no tu ausencia.

 

 

 

 

Monólogos de un diálogo

I

xxxxTú hablas. Yo callo: digo un desierto a medida del infi-
nito humano. Nos digo partidos por la mitad del otro.

xxxx—La página en blanco .no .busca .ser escrita, pide ser
leída—.
xxxxDices, y callas: nosotros.

 

 

II

xxxxHabla, busca decirse para ser dicho por los otros, bus-
ca que los otros lo hagan semejante a él.

xxxxHabla de prisa para no terminar de hablar (para no sa-
berse).

xxxxCallan, se desbarrancan, se abrazan. Miedo contra mie-
do: semejantes.

 

 

III

xxxxDice que es sorpresa (no espanto).
xxxxDice siempre lo que no puede decir, lo que todos dicen
para no decir muerte.

xxxxSonríe, saluda, todos saludan: mueren.
xxxx(Sin desesperar, sin haber esperado.)

 

 

 

 

De niños y hombres

xxxxHay hombres que son más que hombres, .son .la custo-
dia del niño que juega .con .la .vida .de .esos hombres; hay
otros que son menos que la vida de los hombres, son la cor-
teza del ataúd de cada niño muerto.

 

 

 

 

Salmo

xxxxEl boxeador había querido ser bailarín.

xxxxÉl nunca lo dijo; los otros .decían: tendría que haber si-
do guardabosque, monje, o .haber .viajado a otro lugar (pe-
ro no decían eso, decían otra cosa, no boxeador).

xxxxGolpeaba, golpeaba… golpeó .hasta .caer .sobre la lona.
Allí —ahora— dijo .una .palabra (la .de .la .extrema .soledad
cuando es la soledad del extremo), esa que de haberla escu-
chado alguien hubiese sido otra, no la única, la que fue.

xxxxPara decirla nunca fue bailarín.

xxxx(Otros .muertos, .en .cambio, .no .dicen .su .silencio: lo
amordaza la letanía de los que rezan a sus pies.)

 

 

 

 

Testamento

xxxxEscribió:
xxxxxxxxxxxxxcon la risa del suicida
xxxxxxxxxseca el mundo
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxsu llanto.

xxxxPensó la risa al matarse, pero la sequedad de los vivos
lo murió en llantos.

 

 

 

 

Identidad

xxxxUn cuarto desnudo, o despojado .hasta .el .extremo se-
ría más correcto: apenas la cama de hierro sobre la que yaz-
go desnudo.

xxxxMe ataron las manos en las espaldas, con los dedos en-
trelazados (como si rezara hacia atrás); los tobillos —con so-
gas— los sujetaron a los barrotes de la cama; arrancaron to-
das mis ropas y me cubrieron de arena.

xxxxMe dejaron allí.

xxxxPuedo levantar el pecho, pero .dejé .de .hacerlo .porque
no hay ni ventanas .ni .espejos. No me amordazaron, eso no,
tampoco nunca nadie vino a mojarme los labios.

xxxxEs de creer que, con .el .tiempo, el .óxido .terminará por
comerse la soga, entonces podré mover los pies, huir no, por-
que no hay puertas. (Sólo otros cuartos .con otras camas, ca-
da una con su montículo de arena, cada uno con su latido.)

xxxxA veces hablo.

xxxxDe tanto en tanto digo mi nombre.

 

 

 

 

Ecce hommo

xxxxSoñé con el llanto .de .otro hombre y desperté con el pe-
cho devastado por la sal .de su llanto: sediento y no bebí. Su-
pe que .debía .abstenerme, sentir .la .sed .como .un .verdugo
siente la vida cada vez que la quita. Sí, debía abstenerme, tra-
gar doblemente el agua, la de mi sed .y .la .del llanto del otro
hombre: grano de sal sobre la lengua reseca.

xxxxY esperar.
xxxxHasta que la devastación .me llegue a los ojos, hasta ser
el hombre.

 

 

 

 

Paraíso vacío

xxxxSólo la serpiente .no fue arrojada: permanece arrastrán-
dose en círculos más y más cerrados, abriendo el infierno de
un paraíso vacío. Gira en el vacío .vaciando .un .círculo en el
polvo: el hueco espejo del terco rito de ser el dios de mi pro-
pio infierno.

 

 

 

 

Embozo

xxxxLa .escritura .es .sombra .de .la .transparencia que trans-
parenta sombras; es lo escrito .en .lo callado; lo escondido en
la semejanza. Es mostrarse en un espejo que va cayendo, que
mientras cae muestra inmóvil lo reflejado.

 

 

 

 

Trampa

xxxxComo la trampa .de .querer .ser .otro .para .verse .uno
mismo.
xxxxSobre el espejo partido me veo abierto, pero .estoy .só-
lo partido.

 

 

 

 

Ausencia

xxxxFue cuando no pude más y grité «¡yo!», cuando .escuché
mi eco diciéndome «¡yo!».

xxxxY supe que las cosas .nunca .habían .tenido .bordes, que
el hueco de .todas .las .bahías se recortaba en mí, que el bor-
de de todos los otros comenzaba donde faltaba yo.

xxxxFue cuando supe que no había nadie.

xxxxPero no corrí de un .lado .a .otro .para .encontrarme .con
nadie, me .quedé .solo y, aún así, alguien estaba de más. Qui-
zás no era yo, era el eco de mí.

xxxxFue entonces .cuando .me .asaltó .una .duda: si no había
nadie ¿sobre quién rebotaba mi grito para volverse eco de mí?

xxxx(Es sobre .esta .duda que ahora escribo, o tal vez, sea so-
bre la misma esperanza que siempre escribí.)

 

 

 

Mujica, Hugo. Poesía completa 1983-2004. Buenos Aires; Ed. Seix Barral, 2005.