Archivo

Archive for 11 febrero 2020

APUNTES PARA UN FUTURO CAOS

febrero 11, 2020 1 comentario

 

VII

el cielo está gris.
los pájaros saben qué pasa y vuelan hacia otro lugar,
los jóvenes lo gritan,
los ancianos lo dicen en susurros,
en las noticias no se habla de otra cosa,
la gente corre buscando cobijo,
todo el mundo lo sabe ya:
se avecina tormenta.

 

 

 

 

XXXVII

a veces no sé si escribir una nota de suicidio o la lista de la
compra.
sigo vivo,
así que supongo que acabo eligiendo
la peor opción.

 

 

 

Nieto Tavira, Christian. Apuntes para un futuro caos. Murcia; Boria ediciones, 2019.

 

RECURSO DE DESAMPARO CON UN ACCESORIO

 

RECURSO DE DESAMPARO/EL PRIVILEGIO DE PREGUNTARME

Hace exactamente un año
¿era más o menos feliz que ahora?
Me importaban cosas que ahora
no me importan y no me importaban
causas que ahora me mueven y
conmueven, en el orden inverso.

¿Cuántos más me quedan de estos
renacimientos y deconstrucciones?

Hace un año creo que tenía una idea
más optimista del mundo
(la familia, los amigos, el amor, el trabajo),
más ingenua y a la vez más neurótica
muchísimo menos gratificante
que esta en la que
no me preocupo
demasiado.

En cambio me ocupo
de mi paz
de que otros tengan paz
de explicar por qué algunas normas
ya nada normales
tienen que cambiar para que vivamos
en paz pero primero y sobre todo
para que vivamos:
una mujer joven
ya madre de dos
falleció anoche
por meterse un perejil
para sacarse un futuro obligatorio
no, obligado

¿Cuál es el antónimo de salvar?
Condenar, desamparar
¿Cuántas vidas?
Anoche por lo menos tres,
dos menores
y una a la muerte.

Dentro de un año Liz no va a poder
preguntarse dónde estaba hace un año,
en cambio nos vamos a preguntar
dónde había estado
el Estado
cuando ella lo necesitó.

 

 

 

 

ASÍ NO MÁS

La última vez que nos vimos me dijo
que estaba cansado de ser un cero,
me destruyó la pena pero
no pude consolarlo,
no pude decir nada;
cualquier cosa
hubiera sido mentira.

Esa tarde tampoco pude
decirle nada ninguna de las tres
veces que me dijo ‘te quiero mucho’,
‘pero mucho’ agregó en un momento
supongo para chequear si yo estaba
prestando atención
o muerta por adentro
embalsamada en el asiento
del acompañante.

Lo mejor que pude armar
fue “me parece que estás
haciendo cualquiera,
hace mucho ya,
hace meses ya,
no sos feliz y boicoteás
todo lo que podría ser algo;
no podés construir
o peor:
no querés.”

Si me preocupo por él
no me ocupo de mí.

 

 

 

 

DORADO

No sé si me voy a empezar algo,
a buscar algo, o a cerrar algo.
Sé que me voy porque quiero
extrañar bien con calma,
creo que se puede,
voy a probar con no estar.
Todo duele, qué sé yo,
es difícil reconocerse en los errores
darnos un poco de asco,
un poco de miedo
a nosotros mismos,
me parece que es normal.
En algún momento más adelante
voy a poder decir
“era chica”:
hacerse el boludo siempre
va a ser una opción.
Cuesta alejarse de eso,
olvidarse de eso,
o mejor acordarse
y voluntariamente elegir
otro camino.
Me da pavor enfrentarme
a personas que hice sufrir.
Perdón,
perdón a todos.
No di lo mejor,
escatimé,
fui mezquina.
Y sí, podría hablar del terror,
de la soledad,
podría hablar de la incertidumbre,
de dar mucho siempre
con miedo a ser
la que más ama de los dos,
y podría, también, decir que me voy
porque no sé querer estando cerca
o que me voy a un lugar donde
no conozca a nadie y quiera a todos,
en potencia, al menos.
Pero es mejor decir que me voy
para dejarlos en paz
y tener yo también
un ratito el pecho liviano,
frío y nevado,
liso para sentir
un puntito dorado
que cae sobre mí.

 

 

 

 

COLECHO COLCHÓN CALL WAITING

¿Qué vas a hacer cuando tengas que enfrentarte
a la heladera vacía,
al pecho repleto de cosas que no querés sentir,
a la cama deshecha,
a las plantas desesperadas, deshidratadas?
¿Qué vas a hacer cuando ya no puedas
llamar a tu mamá
para que te diga
cómo se llama
eso que te pasa
o cómo se traduce
o cómo se arregla?

 

 

 

 

YA ES DE NOCHE EN ALGÚN LUGAR

Ya es de noche en algún lugar,
alguien está sacándose las medias,
metiéndose en la cama,
tomando el último vaso de coca del día,
fumando la última seca del día
antes de lavarse los dientes,
sacándole la correa a su perro
después de llevarlo a pasear
por lo menos una vuelta a la manzana,
apagando el teléfono
o enchufándolo,
mandando un buenas noches
un te quiero mucho
un te extraño
un nos vemos mañana
un me gustaría dormir con vos
un tu lado de la cama está frío.

Ya es de noche en algún lugar,
alguien está cocinando para
la persona que más quiere
en el mundo,
partiendo los fideos
por la mitad
para que entren en la cacerola
mientras la salsa burbujea
en la otra hornalla.

Ya es de noche en algún lugar,
alguien está escribiendo un poema
para que oscurezca más rápido,
más temprano.

 

 

 

 

LA ASPIRADORA VIENE CON UN ACCESORIO PARA ESO

La soledad se manifiesta
en la alacena de la cocina
o en una pilita de polvo
en un rincón del baño
frío
quieto
que no recibe visitas.

Los museos siempre están impecables.

 

 

 

Varas, Valentina. De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita. Cáceres; Ed. Liliputienses, 2018.

 

 

 

P.D. Pueden leer la crítica que Cristina Morano escribió sobre este libro de Valentina Varas. Aquí.

 

VARIACIONES. ACLARACIONES. MITOS.

 

VARIACIONES SOBRE UN VIEJO TÓPICO

Los violines de Verlaine.
Los soñados caminos de la tarde, de don Antonio.
Un viejo olor a campo.
Un viejo olor a lápices y a cuadernos.
El cielo gris.
El viento entre los árboles.
La caricia de las primeras lluvias.
La tristeza sin causa.
La soledad sonora.
La noche, cada vez más oscura y más larga.
Un cigarrillo que de pronto te sabe al primer cigarrillo.
Una antigua canción que te devuelve tus quince años.
Toda tu vida en imágenes, que acuden atropelladamente
xxxxcomo en una película mal montada…

Ha llegado el otoño.

 

 

 

 

TEDIO

Está detrás de todo, en el fondo de todo,
xxxxestropeándolo y manchándolo todo con sus
xxxxtorpes manos.
Como una araña gigante e invisible que al menor
xxxxdescuido te atrapa en su viscosa tela, vive
xxxxsiempre al acecho.
Si te ve feliz, te pone trampas.
Si te ve luchar, te sonríe con malicia y te pregunta:
¿Para qué?
Aparece en cualquier momento y en cualquier lugar.
Llega con su mirada vacía, con sus palabras vacías,
xxxxcon su vacía existencia, y trata de seducirte y
xxxxde convencerte de que nada, absolutamente
xxxxnada merece la pena.

Lo grave es que casi siempre lo consigue.

 

 

 

 

ACLARACIÓN DE INTENCIONES

No era la gloria, porque yo en la gloria
qué pinto. Ni siquiera era la fama.
Siempre fui tímido y le tuve siempre
un cierto horror al público y las cámaras.

Tampoco el oro, porque el oro exige
otra estrategia y otras artimañas.
—Mi ambición es llegar a no tener
más ambiciones que las necesarias—.

A estas alturas, si me asomo al fondo,
presiento que quizás lo que buscaba
era escribir, sobre mi propia vida,
mi versión de la vida retirada.

 

 

 

 

FIN DE FIESTA

Al fin solos, vida. Terminó la fiesta
y no queda nadie que pueda obligarnos
a forzar sonrisas, ni a inventar molestas
mentiras piadosas. Todos se han marchado.

Vete desnudando sin miedo. Conozco
las tristes arrugas de tu vieja carne.
Las he acariciado. Sé lo que tu rostro
oculta debajo de ese maquillaje.

Al fin solos, vida. La casa en silencio
y tú y yo desnudos, callados y ausentes
—juntos por rutina, más que por deseo—
como dos amantes cansados de verse.

 

 

 

 

A MEDIA LUZ

Vivir así: sin angustiosos sueños,
con los deseos justos y contados,

sin prisa por llegar a ningún sitio,
sin esperar de nada demasiado…

tal vez no sea vivir. Pero es mi vida
(o, al menos, lo que de ella va quedando).

 

 

 

 

SUPERVIVENCIA Y DEGENERACIÓN DEL MITO

Abrir los ojos a otro viejo día,
a un mundo viejo y demasiado usado.
Darle los buenos o los malos días,
entre bostezos, a la vieja vida
xxxxxsin entusiasmo.

Hacer lo mismo. Repetir las mismas
palabras huecas y los mismos pasos
para lo mismo. Soportar las mismas
humillaciones con las mismas miras
xxxxxy el mismo pago.

Subir la misma roca por la misma
penosa cuesta, como escarabajos,
igual que ayer, un día y otro día.
Subir la cuesta y al llegar arriba,
xxxxxde vuelta abajo.

Y abrir los ojos a otro viejo día
y no poder (y no querer) cerrarlos.

 

 

 

 

PRÓLOGO – EPÍLOGO

¿De qué sirve ahora
pasarle la cuenta
al mundo, si el mundo
gira y ni se entera?

La vida es la vida:
se nace, se muere…
No hay trampa. Su juego
fue siempre y es ése.

¿A qué atormentarse
y luchar con uno,
si uno —como todos—
hizo lo que pudo?

 

 

 

 

AQUÍ Y AHORA

No te engañes, lector. Si hablo de cosas
triviales, de inocentes experiencias,
si me encierro en el mapa de una vida
limitada y estrecha,

es porque estoy aquí y hasta que llegue
mi hora y me releven,
éste soy yo y éste es mi tema.

No te engañes, lector. no soy tan pobre
como aparento.
xxxxxxxxxxxxxxxxYo también he visto
mi otro rostro, sin rostro, en un espejo
sin marco e infinito.

 

 

 

 

LA CORISTA

Alguna vez llegaba la pueblo algún teatro
de varietés, como el que acude a mi memoria.
En la explanada de una plazoleta
levantaba su mísero tinglado
y, a la noche, ofrecía
sus atracciones para mayores con reparo.

En las tardes de fiesta
daba funciones infantiles,
con payasos y rifa de pelotas.

Fue una de aquellas tardes.
Vestido de domingo,
con mi rebelde remolino casi
domado por la mano de mi madre,
feliz y deslumbrado bajo la deslucida lona,
reía las sonoras bofetadas,
los zapatones, las caídas,
la música estridente de charanga…

Recuerdo vagamente su sonrisa,
el vuelo de su falda y unas piernas
alegres y desnudas.
Y luego un hambre nueva y misteriosa,
una necesidad
de algo, cuya falta apretaba y dolía.

 

 

 

 

LAUTRÉAMONT, POR EJEMPLO

Cómo puede olvidarse
lo que nos conmovió en algún momento,
todo lo que en su tiempo
fue importante.
—Y no hablo del amor,
sólo del arte—.

Lautréamont, por ejemplo.
¿Qué queda ya
de aquel deslumbramiento?
Apenas nada.
No podría citar, sin releerlo,
ni una sola palabra.

De aquellas horas, ya sólo recuerdo
que hacía auto-stop en una carretera
y que escribí, más tarde,
un plagio de Los Cantos
que terminó en la papelera.

 

 

 

Salvago, Javier. Volverlo a intentar. Sevilla; Ed. Renacimiento, 1989.

 

LOS REGALOS DE LOS AMIGOS (XCVI)

 

Anoche, el editor de Boria ediciones, volvió a regalarme los últimos títulos de poesía que ha publicado.
Desde aquí, otra vez, mi agradecimiento.
De aquí a nada les cuento.

 

LOS REGALOS DE LOS AMIGOS (XCV)

Esta mañana han llegado a casa los libros de la editorial La Garúa que pueden ver en la imagen.

 

 

 

Desde aquí quiero agradecerle públicamente a Joan de la Vega que haya tenido a bien enviármelos. De aquí a nada les voy contando.

 

EPIGRAMAS. MARCIAL. LIBRO IV.

 

XII

A nadie te niegas, Tais. Pero si esto no te avergüenza,
xxque al menos te avergüence, Tais, no negarte a nada.

 

 

 

 

XXIV

A todas las amigas que ha tenido Licoris, Fabiano,
xxlas ha enterrado: que se haga amiga de mi mujer.

 

 

 

 

XXXIII

Puesto que tienes el escritorio lleno de libros elaborados,
xx¿por qué, Sosibiano, no publicas nada?
«Mis herederos», dices, «publicarán mis poemas». ¿Cuándo?
xxYa es hora, Sosibiano, de que se te lea.

 

 

 

 

XXXVII

«Cien mil Corano y doscientos mil Mancino,
trescientos mil me debe Titio, el doble Albino,
un millón Sabino y otro tanto Serrano;
de los pisos y fincas tres millones enteros,
del rebaño de Parma recibo seiscientos mil»:
cada día, Afro, me cuentas estas cosas
y las retengo mejor que mi nombre.
Conviene que me des algo, para que pueda soportarlo.
Compénsame con monedas el empacho diario:
no puedo, Afro, oír gratis estas cosas.

 

 

 

 

XLI

¿Por qué para recitar te envuelves el cuello con lana?
xxÉsta conviene más a nuestras orejas.

 

 

 

 

XLIX

Flaco, no sabe, créeme, qué son los epigramas,
xxquien los llama sólo bromas o pasatiempos.
Bromea más quien describe el banquete del cruel
xxTereo o tu cena, crudo Tiestes,
o a Dédalo ajustando las alas líquidas a su hijo
xxo a Polifemo apacentando ovejas sicilianas.
Toda ampulosidad está lejos de mi librito
xxy mi musa no se hincha con el loco manto trágico.
«Pero todos alaban aquello, lo admiran, adoran.»
xxLo reconozco: alaban aquello pero leen esto.

 

 

 

 

LIX

Una serpiente se arrastraba por las ramas llorosas
xxde las Helíades, cuando una gota de ámbar le cayó de frente:
mientras se extraña de estar retenida por el espeso rocío,
xxde repente se queda rígida, ceñida por aquel hielo cuajado.
No te complazcas, Cleopatra, con tu real sepulcro,
xxsi una serpiente yace en un túmulo más noble.

 

 

 

 

LXXXIII

Cuando estás sereno, Névolo, no hay nada peor que tú
xxy nada mejor que tú, Névolo, cuando estás preocupado.
Sereno no saludas a nadie, desprecias a todos,
xxy no ha nacido para ti ni hombre libre ni persona alguna:
preocupado haces regalos, saludas a tu señor y rey,
xxinvitas. Ten, Névolo, preocupaciones.

 

 

 

 

LXXXVI

Si quieres ser aprobado por oídos áticos,
te exhorto y te aconsejo, librito,
que agrades al docto Apolinar.
Nadie hay más preciso y erudito,
pero nadie más íntegro y benigno:
si te acoge en su pecho o en sus labios,
no habrás de temer las burlas de los malignos,
ni darás molesta envoltura a las caballas.
Si te condenara, deberás correr al instante
a los cajones de los vendedores de salazón,
página cuyo dorso garabatearán los niños.

 

 

 

Marcial, Marco Valerio. Epigramas (Trad. María Ohannesian). Barcelona; Ed. Plaza & Janés, 2001.

 

VOLCÁN

 

ES DIFÍCIL SER FEMINISTA Y ESTAR ENAMORADA

Por esos tiempos
no estábamos
nada empoderadas,
éramos un grupo de
chicas que se entregaban
cuerpo y alma a los caprichos
de unos pibes, chicos, chabones
sólo porque en alguna arista
sus ganas coincidían con las nuestras
pero nuestra obstinación tenía
más que ver con el amor eterno
y ellos eran de la escuela del
“vamos viendo”.

Faltaba poco para la marcha del 8M,
pero al revés del dicho,
la procesión solo iba por fuera
y por dentro éramos estampidas
descontroladas de enamoramiento
hormonas y, supongo, del deseo
de ser novias y después esposas
y después madres; queríamos
aborto legal pero más queríamos
amor seguro y estábamos tan lejos,
había tanta gente y tanto ruido
entre nosotras y la felicidad
y aún más, aún más imposible,
la calma.

 

 

 

 

SPOILER

Este libro cuenta cómo
nos empezamos a despedir
el día que nos conocimos.

Cuando lo lean mis amigos
me explicarán que confundí
anhelo con amor.

 

 

 

 

FRÍO CLARO

El invierno es la más nítida
de las estaciones.

 

 

 

 

COSMIC LATTE ES EL NOMBRE ASIGNADO POR UN GRUPO
DE ASTRÓNOMOS AL COLOR PROMEDIO DEL UNIVERSO

No sé cuánta poesía hay
en los números pero sé que
te vi dormir y pensé que
en los momentos más felices
no nos damos cuenta
de que el mundo se está moviendo
y el tiempo también.

Hay una constelación flotando
arriba tuyo
y una constelación flotando
arriba mío;
no comparten nada excepto
quizás polvo de estrellas
que se escapa de una a otra
para no extinguirse.

El futuro se está yendo,
no vamos a ser nosotros:
hicieron un casting y no quedamos,
aunque puedas perfectamente
sincronizar tu respiración
con la mía cuando
me abrazás con tu cuerpo gigante
que no alcanza
para protegerme del error
de cálculo entre lo que queríamos
y lo que tenemos.

Hay cierta esperanza en
los lugares de compra y venta
de chatarra del conurbano
y en algunos cibers:
todavía hay gente que se enamora
de las formas más esperadas.

Lo que hacemos ahora no es
tan grave como lo que hicimos,
pero ¿vos sabés si se puede desarmar
una bomba atómica?
“¿Se puede desarmar una bomba atómica?”
Yahoo respuestas,
“Es imposible desarmarla
sin causar daño alguno”.

 

 

 

 

BUEN LEJOS

Su equipo y mi equipo perdieron
4 a 0 este fin de semana;
los casamientos y los días de sol
me deprimen, no me gusta sentir
que tengo que pasarla bien.

Llovió hoy a la mañana
y me lo perdí,
dormí hasta las 9:38
dos horas y media más
tarde de lo habitual;
despertarme en una cama
que no es mía tiene algo
de vacación y algo de cárcel.

En casa me esperan
platos sucios,
ropa para ordenar
y regalos suyos que escondí
en cajones que no abro nunca.

La protección del hermetismo:
si no entra oxígeno
las cosas no se pudren;
el freezer es mi parte favorita
de mi casa y está vacío.

Me gusta el nombre Superliga,
pero más me gusta Bundesliga,
aunque no sé qué es;
hay cierta seguridad en
saber que algo existe
y no conocerlo demasiado,
me hubiera gustado
quedarme en esa etapa con él,
bajarme antes.

Hacia el final una noche
tomamos el subte juntos
por única vez en esta ciudad.

Cada tanto me fijo
por la ventana del living
si está parado en el andén
yendo o, mejor aún, viniendo.

 

 

 

 

MEMORIA CELULAR

Mientras me daba la espalda para dormir
y una pierna para entrelazar con las mías
(es el doble de mí)
encontré entre sus omóplatos
piel muerta separándose,
cayéndose,
armando formas geológicas irregulares
y pensé
“esta piel que descubro
no la tocó nadie antes,
no la tocó ella:
estos pedacitos que parecen las hojuelas
de plankton que les daba de comer a mis peces
cuando tenía 8 años
—Mariel y El capitán,
como la canción de SuiGeneris—
los tuve que compartir
con otras chicas,
pero estas nuevas islas
de piel virgen
de un tono apenas más claro
que el de la superficie que las rodea,
más suave también,
manchas hermanas de la pared blanca
que está atrás, adonde él mira o miraría
si no tuviera los ojos cerrados,
son solo mías
y de nadie
más.”
No tengo que fanatizarme
de dormir con él
ni encariñarme demasiado
con la nueva epidermis expuesta,
va a caerse pronto
se va a la playa en dos días,
con muchísima suerte
voy a poder despedirme de esta nueva piel
que será vieja
la próxima vez que lo vea.

 

 

 

 

EL RIESGO DE LAS MULETAS ES LA ATROFIA
DEL MÚSCULO EN RECUPERACIÓN

Cuando te vas
las sábanas quedan todas
acumuladas
arrugadas
en el centro de la cama
queriendo armar una esfinge
tridimensional
que se eleve en el aire
y se separe del colchón,
algo vivo;
donde había dos cuerpos
no quedó ninguno.

Al final del día
(como dicen en inglés),
a las nueve de la noche,
que es cuando termina el día
y empieza la noche,
sobre todo en verano,
yo quiero salir con alguien
que sienta por mí
lo que yo siento por vos,
que me prepare el desayuno
café, chocolates, galletas de agua
y queso untable importado
con un poco menos de grasa
y un poco más de sobreprecio.

También sé
que esa no es toda la verdad:
yo quiero salir con alguien
que sienta por mí
lo que siento por vos
y que me haga sentir
lo mismo, y el terror,
la sospecha, es igual
a la que padecen los religiosos:
si no existe entonces no hay nada.

 

 

 

 

MIGRAÑA

Me voy a vivir a otro país
y hago una lista de las cosas
que me imagino que van a ser
diferentes: el ritmo de los grillos
cantando a la noche en verano,
la mampara de mi ducha,
las inscripciones que hay atrás
de los productos electrónicos,
o mejor aún, de los electrodomésticos:
esas escalas cromáticas hermosas
y el logo que inventaron para Tierra del Fuego,
que se parece un poco al de Solanas,
un balneario uruguayo de la época de Menem.

Me voy a vivir a otro país
y hago una lista de lugares
que no conozco del mío: Mendoza,
Ushuaia, Corrientes.
También hago listas de personas
a las que voy a extrañar, pero
un poco sospecho que hago la lista
para no olvidarme de hablarles
cuando esté lejos:
quizás el amor no tenga nada que ver
con la presencia ni con el contacto,
incluso me atrevería a decir
que todo lo contrario.

Es que cuando te tengo
cerca me cuesta más quererte,
no siempre,
pero verte con tanta nitidez
a veces es difícil.

De todos modos no es por eso que
me voy a vivir a otro país;
me voy a vivir a otro país para entender
cómo funciona el mundo o en realidad
cómo funciono yo en el mundo
porque hay días,
cada vez más y más seguidos,
en los que siento que no funciono
y quizás si cambio el entorno,
el contexto,
el ángulo,
la coyuntura,
el presidente,
la divisa,
el clima,
el ecosistema,
los vecinos,
el huso horario,
los nombres de los modelos de los autos,
las patitas de los enchufes,
el voltaje,
los hábitos de consumo,
el idioma,
la banda de internet del celular,
el convenio de copropiedad,
el presidente del consorcio,
la textura del piso,
el octanaje de la nafta,
las formas de conocer a alguien,
la posibilidad de enamorarse,
los códigos de conciencia
y de convivencia,
el contrato social,
las justificaciones históricas de la xenofobia,
el modelo de gobierno de los tres poderes,
los requisitos para ser presidente,
las bolsas ecológicas,
la membresía de descuentos del supermercado,
los imanes de delivery en la heladera,
las páginas web para ver series y películas,
el código de área de mi teléfono,
el fenotipo del galán promedio,
el tamaño de tetas que máscotiza,
la proporción de cintura-cadera que más calienta,
el tiempo indicado para contestar un mensaje,
la cantidad de locales veganos por habitante.

Quizás si cambio todo eso
no hace falta que cambie yo
para sentirme bien.

 

 

 

 

HAIKU: 7 DE NOVIEMBRE

Me gustaría
ser millonaria para
poder ser hippie.

 

 

 

 

SEMÁNTICA DE VERANO

Debo estar madurando
porque usé “inútil” como
sinónimo de “doloroso”.

En realidad dije “al pedo”,
pero no queda bien y
a mi padre no le gusta
que diga malas palabras;
estas vacaciones las pagó él,
es lo mínimo que puedo hacer.

 

 

 

 

EN LA ORILLA LO QUE QUEDA

Hoy el agua está más cristalina,
un pez me vino a despedir
en mi último día,
en el último desnivel
antes de que termine
su ecosistema y empiece
el mío.

La arena se enfría mucho más rápido
que el agua, que retiene el calor de todo
el día y se aclimata cuando
ya es muy tarde y
nadie quiere meterse.

El chico con el que nos miramos
toda la mañana en la playa y que
después me saludó con un gesto
de mano cuando me vio lavándome
los pies con torpeza en la ducha
al lado de la pileta no sabía que
hoy es mi último día de vacaciones;
era la primera vez que nos veíamos,
ojalá el pez le avise.

 

 

 

Varas, Valentina. De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita. Cáceres; Ed. Liliputienses, 2018.

 

VOLVERLO A INTENTAR

 

ALGUNA DE ESAS NOCHES

Recuperar de golpe la inocencia primera,
regresar a la calma del no ser
o comenzar de nuevo en cualquier otro mundo
(siempre será mejor).
No ser nadie o ser otro.
Cerrar los ojos y no abrirlos
nunca jamás o abrirlos a otra luz.

Esta noche sin luna, por ejemplo,
mientras las balas de la vida silban
y en el balcón ondea inútilmente
una bandera blanca.

 

 

 

 

BUENOS DÍAS

Partiendo de la base
de que todo es mentira,
de que el mundo y sus pompas son un fraude
y una trampa la vida.

Partiendo de la base de que todo
es mucho más mezquino y más pequeño
de lo que calculamos
a través de la lupa de los sueños…

Me abrazo a lo que hay,
otro día, y procuro
seguir viviendo, como si no viera
que cada vez se extiende más el humo.

 

 

 

 

UN VIVIDOR RETIRADO HABLA DEL DESEO

En otro tiempo fue mi huésped,
mi inseparable compañero,
mi camarada. Compartía
conmigo mesa, cama y techo.

Como al hermano que no tuve,
le confiaba mis secretos,
y él me llevaba de la mano
por mundos mágicos y nuevos.

Me descubrió y abrió caminos
en la frontera de los sueños.
Me señaló ocultos tesoros
sobre los mapas de los cuerpos.

Con él, la noche estaba llena
de tentaciones y de vértigos.
Con él, tenía sentido todo:
el paraíso y el infierno.

 

 

 

 

LA LUCHA POR LA VIDA

Presiento que no soy el mejor yo
de todos los que quise ser y he sido.
He conocido otros más hermosos,
mejor amantes y mejor vividos.
—Todos, sin excepción, mucho más jóvenes,
prometedores y atractivos—.

No soy el mejor yo.
Pero, al menos, aguanto y sobrevivo.
Los demás, con sus sueños
—cansados, derrotados, aburridos—,
fueron cayendo
uno tras otro en el camino.

 

 

 

 

POÉTICA

Amar por el placer de amar,
pero no sólo.
Zambullirse en la vida
no sólo por el gusto de gozarla.
Probar todos los frutos
para saber qué ocultan y a qué saben.
Comer para rumiar.
Vivir para contarlo.

 

 

 

 

UN POETA CONSIDERA SUS VERSOS

Sabe que ya no es joven, que el tiempo se le escapa
y que nunca podrá escribir aquel himno
gigante, presentido en noches de euforia,
cuando aún confiaba en su genio y creía
en la inmortalidad, como todos los jóvenes.

Brilla en el cielo, blanca y redonda, la luna,
alta e inalcanzable como su roto sueño
de gloria. Resignado, ante su manuscrito,
reconoce y acepta que todo fue un fracaso.

No pudo ser, se dice. Sin fe, vuelve la página
y lee: Del salón en el ángulo oscuro…

 

 

 

 

PRIMER AMOR

Le seguía los pasos como un perro,
como un caniche fiel y abandonado,
a debida distancia, por el gusto
de verla, sin pedirle nada a cambio.

Vigilaba su puerta y husmeaba
el aire, para no perder su rastro.
La buscaba y mi corazón latía,
al verla aparecer, desafinado.

La veía reír con sus amigas,
pasear sus coquetos quince años,
cruzar una mirada luminosa
con algún indeciso enamorado.

Le seguía los pasos por las calles,
sin hacerme notar, disimulando…
Hasta que ya mi hermana destrozada
y harta de andar conmigo de la mano,

me arrastraba a tirones hasta casa.
Decía que mi juego era muy raro
y que estaba hasta el gorro ya de ser
niñera de un meón de cinco años.

 

 

 

 

AL DORSO DE UNA VIEJA FOTOGRAFÍA

Todavía no habían llegado los Beatles, ni
xxxxhabían acribillado a Che Guevara.

Nat King Cole cantaba por la radio ansiedad de
xxxxtenerte en mis brazos o solamente una vez se
xxxxentrega el alma

y en el cine tal vez ponían Siete novias para siete
xxxxhermanos.

Todavía el comandante Armstrong no había
xxxxdejado su profana huella sobre el picado
xxxxrostro de la  luna.

Todavía los viejos seguían contando historias de la
xxxxguerra al calor de la lumbre.

Quedaban lejos Vietnam, los hippies, la Primavera,
xxxxel mayo y esta discreta libertad… ¿para hacer
xxxxqué?

 

 

 

 

DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA

Fue en la costa —quizá el primer verano
de fiebre aventurera—.
Nos conocimos en la pista
de alguna discoteca,

y luego paseamos por la playa,
bajo la luna, muy bebidos.
—Recuerdo una pareja
que nos dio el alto y un aviso—.

Del amor, solamente conocía,
como del mar, la superficie.
Aunque fingiera ser todo un experto
buceador, era virgen.

No olvidaré su cara de sorpresa,
sobre un fondo de sábanas,
cuando por fin, casi a la amanecida,
la última noche me llevó a la cama.

 

 

 

 

RETRATO DE JOVEN CON MOCHILA BAJANDO DE UN TREN

Caminó por la noche como si fuera suya.
Alternó con bebedores solitarios, vagabundos y
xxxxotra gente de mal vivir y de peor dormir.
Fue donde el deseo y la ocasión lo llevaron.
Atravesó fronteras.
Durmió al raso, en cuartos de pensión, en
xxxxhabitaciones de recién conocidas, en
xxxxestaciones de tren, en cabinas telefónicas.
Dejó amigos y amores de unas noches en ciudades
xxxxa las que prometió volver.
Apuró cada trago como si fuera el último.

Sin sospecharlo, se acercaba
xxxxcada vez más a este treintón cansado,
xxxxsedentario y abstemio que lo observa.

 

 

 

 

MOMENTOS

En una vieja casa con sombras. En un pueblo,
en sus trigales, en sus eras.
En alguna taberna de esta ciudad, de madrugada.
De recogida, al alba.
En la terraza de un café alguna tarde.
En la butaca de un cine.
En la penumbra de una discoteca.
Bajo paraguas compartidos.
En cuartos de amigos o de amigos de amigos, con
xxxxposters y con música.
En el pasillo de algún tren, asomado al paisaje…

Alguna vez —al menos, un instante—
me he sentido de acuerdo con la vida
y la he amado sin reservas.

 

 

 

Salvago, Javier. Volverlo a intentar. Sevilla; Ed. Renacimiento, 1989.

 

CAHIER

No puedo cansarme de repetirlo: cada libro de Isabel Bono que ha caído en mis manos ha sido una auténtica sorpresa. El último ha sido ‘Cahier’, en el que la autora afirma en el prólogo que llegó un momento en el que pensaba que la carga de palabras que uno lleva encima le habían abandonado o que las había gastado todas, así que decidió usar palabras ajenas, recortando palabras sueltas o frases enteras de periódico y pegándolas en un cuaderno que le habían regalado, en cuya portada se leía en bajo relieve el que terminaría siendo el título del libro.
Cuenta Isabel Bono que lo que comenzó como un paliativo al desorden de no escribir, se convirtió en un cuaderno de poemas que gustaba a los amigos más que los propios.

Aquí tienen algunos de los primeros del libro.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bono, Isabel. Cahier. Tenerife; Ed. Baile del Sol, 2014.

 

 

 

EPIGRAMAS. MARCIAL. LIBRO III.

 

III

Tu hermoso rostro ocultas con negro maquillaje,
xxpero ofendes las aguas con tu cuerpo no hermoso.
Piensa que la diosa en persona te habla con mis palabras:
xx«O descubre tu cara o báñate vestida.»

 

 

 

 

VIII

«Quinto ama a Tais.» «¿A qué Tais?» «A Tais la tuerta.»
xxA Tais sólo le falta un ojo, a Quinto los dos.

 

 

 

 

IX

Dicen que Cinna escribe versitos contra mí.
xxNo escribe aquel cuyos poemas nadie lee.

 

 

 

 

XXVI

Tierras tienes tú solo, Cándido, dinero,
xxvasos de oro tienes tú solo, vasos murrinos tú solo,
Másico tienes tú solo y Cécubo de Opimio tú solo,
xxinteligencia tienes tú solo, tú solo también ingenio.
Todo esto tienes tú solo —¡yo no quisiera negarlo!—
xxpero tienes, Cándido, a tu mujer con todo el pueblo.

 

 

 

 

L

Ésta es, no otra, la razón de que me invites a cenar:
xxrecitarme, Ligurino, tus versitos.
Me quito las sandalias, al instante se me ofrece un enorme
xxlibro, entre las lechugas y la salsa de garum.
Se lee otro, mientras los primeros platos se demoran:
xxhay un tercero, y aún no ha llegado el segundo plato;
y un cuarto libro recitas y finalmente un quinto.
xxApestaría si me sirvieses tantas veces un jabalí.
Si no ofreces tus letales poemas a las caballas,
xxcenarás tú solo, Ligurino, en tu casa.

 

 

 

 

LI

Cuando alabo tu rostro, cuando admiro tus piernas y tus manos,
xxsueles decirme, Gala, «desnuda te gustaré más»,
y evitas siempre bañarte conmigo.
xx¿Acaso temes, Gala, que yo no te guste?

 

 

 

 

LXV

El aroma que exhala una manzana al morderla una tierna muchacha,
xxel de la brisa que procede del azafrán de Córico;
el de la viña blanca cuando florecen sus primeros racimos,
xxel que despiden las hierbas que una oveja acaba de arrancar;
el del mirto, el del segador árabe, el del ámbar molido,
xxel que emite un fuego pálido de incienso oriental;
el de la tierra suavemente rociada por una lluvia de verano,
xxel de la corona que ha ceñido unos cabellos húmedos de nardo:
todo esto, cruel niño Diadúmeno, exhalan tus besos.
xx¿Qué pasaría si me los dieses todos de buena gana?

 

 

 

 

LXVIII

Hasta aquí ha sido escrito, matrona, este librito para ti.
xx¿Para quién, preguntas, ha sido escrito lo que sigue? Para mí.
El gimnasio, las termas, el estadio están de este lado. Retírate.
xxNos desvestimos: abstente de mirar hombres desnudos.
Aquí, ya depuesto el pudor tras el vino y las rosas,
xxTerpsícore, borracha, no sabe lo que dice,
y abiertamente, sin eufemismos, nombra
xxal que en el sexto mes recibe la orgullosa Venus,
al que en medio de su jardín, como guardián, colocó el granjero,
xxal que contempla la honesta doncella tapándose los ojos.
Si te conozco bien, ya, cansada, este largo libro
xxabandonabas, ahora lo leerás todo entero con fruición.

 

 

 

 

LXX

Eres amante de Aufidia, tú que fuiste, Escevino, su marido;
xxaquel que había sido tu rival, es ahora el marido.
¿Por qué te gusta la mujer ajena, que tuya no te gustaba?
xx¿Acaso sin correr riesgos no se te puede empinar?

 

 

 

 

LXXXV

¿Quién te aconsejó cortarle la nariz al adúltero?
xxNo es con esa parte, marido, que te han engañado.
¿Qué has hecho,imbécil? Nada ha perdido con ello tu mujer,
xxpuesto que a salvo está la polla de tu Deífobo.

 

 

 

 

LXXXVII

Corre el rumor, Quione, de que nunca te han follado
xxy de que nada hay más puro que tu coño.
No te tapas, sin embargo, la parte que corresponde al bañarte:
xxsi tienes pudor, ponte el bañador en la cara.

 

 

 

Marcial, Marco Valerio. Epigramas (Trad. María Ohannesian). Barcelona; Ed. Plaza & Janés, 2001.

 

LA VELOCIDAD DE UNA FIESTA

 

THE MODERN LOVERS

¿a quién le hablás cuando no me hablás a mí?
¿a quién le ponés jajaja?
¿a quién le mirás la foto de whatsapp en grande
algunos segundos una vez por día
y a quién le tomás lista en sus likes?

me gustás así, offline
cuando el wifi nos suelte la mano
te voy a abrazar fuerte y se nos van a caer
lágrimas por los perfiles que dejamos
atrás los links y las cookies que compartimos con otros

te quiero desaparecido
de la pantalla de mi smartphone
ajenos a los pixeles de mi computadora
relegada, chillona y molesta

no busco tu nombre en una ventana de chat
te quiero en mi cama
o en el palier de mi casa
esperando para entrar
coger como en el siglo pasado
la coca light, pulp, el sexo y vos
son mejores en vivo.

no puedo dejar de mirarte
con tus mil pulgadas de potrez inadvertida.
te quiero en la dimensión real,
te quiero y no sos un derivado del petróleo
te quiero porque no sos un derivado del petróleo
te quiero pero ahora hay una pila de ropa sucia
donde ayer estabas vos
y eso me parte el alma

una cita en un corralón
un sábado a la tarde
o en un video club
un viernes a las ocho y media

me gustás así, offline
tomando coca común en una parrilla
al costado de la ruta en areco
o en chascomús
hablando de música o política
u otras formas de terapia alternativa
más extremistas y menos pop

me gustás así, offline
¿quién está administrando mi ego?
¿tu ropa pasada de moda,
tu buzo quicksilver del 2008?

 

 

 

 

NATURALEZA MUERTA

no estoy acostumbrada al frío
ni a llegar primera, no había nadie
excepto algunas sombras
que coexistían conmigo a cientos de metros.

pensé en el techo estelar y todo
lo que escondía, dios o una fuerza
intergaláctica nos estaba dando
un pedacito de algo, una muestra gratis;
no me importaba,
era tan lindo que me distraía
del piso y de la tortícolis.

me cansé de mirar, de pensar
en todo lo que no puedo tocar
saqué el teléfono de mi bolsillo,
busqué fotos del espacio para acariciarlas
arrodillada en la vereda
con ganas de llorar por lo diminuta
que me sentía ante las nebulosas
de paletas lisérgicas, dimensiones
y densidades inimaginables.

acá abajo lo que duele es
que aún en una galaxia lejana
me sentiría más grande,
más local y relevante
que en tu vida.

llegaste, vi primero tu sombra,
y tus pies después, tardé un poco
en levantar la mirada, ya más consciente
del tirón en el cuello, tiesa y temblando al mismo tiempo.
los nervios y las contradicciones siempre
se llevaron muy bien.

no sabía qué hacer aunque te estaba
esperando, no sabía si ibas a venir
entonces empecé a tartamudear,
a hablarte sobre constelaciones, redes
y sistemas, tiritando de frío, aspirando
al miedo fantasmal de diagonal norte,
lo absorbí entero porque ahora no estabas ahí
el pavor ya no corría por la avenida
sino por mis venas.

¿sabés que el sol escupe
bolas gigantes de fuego
que nunca tocan la tierra?
me miraste, no entendiste
lo que dije ni por qué lo dije
tampoco hubieras entendido
lo que no me animé a decir
¿sabés que los animales
no saben que se van a morir?

algunas horas después volví
a mi casa atenta a la velocidad
de todo, a la distancia y dependencia,
fuerzas antagónicas inseparables
entre los campos de las cosas
y las personas también.

me empecé a sentir mal sola
pero para sentirme mejor hubiera
necesitado a alguien y reconocer
eso me hizo sentir peor,
me sentí mal mal mal mal.

entré a mi cuarto y lloré tres lágrimas
arrodillada como en la vereda
al costado de mi cama,
puse todo en modo aleatorio;
empezó underwear de pulp
contra mi voluntad y mi inacción,
esa vez no pensé en sensualidad
sino en violación, depredación y caza,
¿sabés que los animales no
saben que van a morir?

 

 

 

 

UN FUERTE EN EL LIVING

me encantabas pero estabas
casado con la calma, solo
querías aventurarte en un
recinto de seguridad o
tenías otros planes.

en esos meses organicé en mi cabeza
varios viajes para hacer con vos, no te conté
quería que fuéramos manejando a fray bentos
y tuviéramos hiroshima babies uruguayos
hechos de papel y celulosa
y más células tuyas que células mías,
para que no fueran tan deformes
y pudieran triunfar en internet
o en el microcentro.

quería ponerte en un yogur con cereales,
en un tostado, en una planilla de excel
me hubiera gustado armar una playlist con vos
especialmente para la ocasión de plantar
resmas de papel en el balcón
de mi dos ambientes.

quería que las viéramos crecer desde la cama
y un día algunas semanas después cosecháramos
origamis y cuadernos para escribir las cosas
que no nos animábamos a decir.

los días de invisibilidad fueron los días televisados
las encuestas, los debates;
creer y reventar y creer más fuerte.
búnkers, vedas, planes,
cambios y escalofríos.
espacio cedido por mí para vos:
sentía el futuro entre las costillas.

tuviste que trabajar un viernes por la noche
yo me emborraché, tomé pepa;
te extrañé pero les escribí a todos
menos a vos
para que no te dieras cuenta
de que no te necesitaba,
sino que me gustabas
y eso es mucho más grave.

ese sábado viniste a mi casa a dormir la siesta
podría haber entrado otra persona entre nosotros,
un río, una frontera, un aeropuerto, un mundo
pero dejaste tu olor en una de las almohadas
y no la usé los días siguientes para que no
se fuera por culpa de mi crema de enjuage.

en tu cuarto, las sábanas rotas y tu inversión
en ropa: semiótica de las cuotas
en tu tarjeta de crédito.

la primera noche construimos un fuerte en tu living
en la calle caminábamos sin darnos la mano;
encontré en mi teléfono unas selfies que te sacaste,
te prohibí incluirme en el encuadre, ahora
me arrepiento de todo lo que no hicimos
y de nada de lo que hicimos.

—tenés las tetas de la sirenita, la panza
de liv tyler en armageddon
—qué bajón que los olores no guarden
temperaturas, porque a la mañana tu piel
tiene un olor tibio, me lo quiero llevar
—podría llenarte el cuerpo de post-its
—nos vemos el jueves, sos un capo

hoy me toqué escuchando una canción
que tuiteaste, nunca me mandaste
una nota de voz.

 

 

 

 

CONTEXTUAL

perder el control con vos es hermoso,
sola es desesperante.

 

 

 

 

SISTEMAS DE FE

creo en dios como creo en tener
un gatorade en la heladera

anoche desde una cama
que no era mía
recé ‘por favor,
por favor que todo
salga bien aunque
yo haga todo mal.’

 

 

 

Varas, Valentina. De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita. Cáceres; Ed. Liliputienses, 2018.

 

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más