Inicio > Poesía > LA NOCHE DESQUICIADA DE PASOS

LA NOCHE DESQUICIADA DE PASOS

 

UNA SONRISA INOLVIDABLE

teníamos pececitos de colores y daban vueltas sin cesar
en la pecera encima de la mesa cerca de las gruesas cortinas
que cubrían el ventanal y
mi madre, siempre sonriente, empeñada en que todos
fuéramos felices, me decía: «¡sé feliz, Henry!»
y tenía razón: es mejor ser feliz si
puedes,
pero mi padre seguía pegándonos a ella y a mí varias veces a la semana
furioso
en su corpulencia de metro ochenta y cinco porque no podía
entender qué le atacaba desde dentro.

mi madre, pobre pececillo,
quería ser feliz, golpeada dos o tres veces a
la semana, me decía que fuera feliz: «¡Henry, sonríe!
¿por qué no sonríes nunca?»

y entonces sonreía ella, para darme ejemplo, y era la
sonrisa más triste que he visto en mi vida.

un día murieron los peces de colores, los cinco,
quedaron flotando en el agua, de costado, los
ojos todavía abiertos.

y cuando mi padre volvió a casa se los echó al gato
allí mismo en el suelo de la cocina y nos quedamos mirando mientras mi madre
sonreía.

 

 

 

 

UN ACONTECIMIENTO

siempre fue un jockey de primera,
lo he visto cabalgar durante muchos años
muchas tardes en Del Mar, Hollywood Park,
Santa Anita.

a principios de este año
su esposa se suicidó
de una manera terrible

los que lo conocían bien dijeron que
nunca volvería a
montar.

y no montó durante una
temporada.

entonces una tarde
aceptó una montura
y cuando los caballos salieron
a dar la vuelta
inicial
y él apareció
ante el público
comenzaron los
aplausos —unos aplausos
suaves y uniformes—
continuaron durante unos cuantos
minutos
y más de un apostador
sentimental
tuvo que volver la cabeza
para ocultar las
lágrimas.

luego
en esa carrera
llegó a toda velocidad
por la recta final
solo para perder
en el fotocontrol.

lo único que dijo después a los
periodistas fue: «se me hace
raro volver a casa y
no encontrarla
allí».

desde entonces
viene montando
con un estilo y un
abandono que son
increíbles:
se mete por huequecillos
entre los caballos
o se acerca peligrosamente a la
valla.

ahora es
el jockey puntero
y
sigue
ganando.

la gente no veía
montar así en
décadas.

es el tigre al
sol.

es todos y cada uno de nosotros
solo
por siempre
dejando furiosamente de lado
el
dolor.

 

 

 

 

SIGLOS DE MENTIRAS

una amistad escribe desde París
para decirme
que siguen
hablando de aquella vez
que la cagué
en la tele francesa
en horario de máxima audiencia
hace unos años.

a mí ahora todo eso me hace gracia
porque recuerdo muy poco
de aquello
pero me sirve para vender
unos cuantos ejemplares más de mis libros
por allá
a algunos intelectuales
por todas las razones erróneas.

pasó lo mismo con los críticos
que pensaron que era estupendo
que no quisiera ir a ver a
Sartre.

los críticos creían que lo
estaba
haciendo de menos
cuando era solo que
no sabía qué decirle
al viejo
que me parecía un escritor
muy bueno.

parece ser que cuando estás
en racha
cada vez te conceden más mérito
por alcanzar grandes logros que
ni siquiera te planteaste

y poco después envuelve tu obra
un manto adicional de mito
que no hay por qué creer
pero se cree igualmente
y por eso tantos
supuestos genios son en realidad
gilipollas
y tantos gilipollas son
supuestos críticos
literarios.

 

 

 

 

1810-1856

un día Robert Schumann se tiró
al Rin y lo metieron en un psiquiátrico
para el resto de su vida.

su esposa, Clara, retuvo con ferocidad sus composiciones
musicales y
se negó a permitir que las interpretaran.

podríamos pensar que era su mayor protectora y
crítica.

podríamos pensar muchas cosas,
supongo,
pero me alegro se estar escuchando a Robert
en vez de a Clara
esta noche.

 

 

 

 

DE VUELTA A LA AMETRALLADORA

me despierto a eso de mediodía y salgo a recoger el correo
con mi viejo albornoz raído.
el pelo me cae sobre los ojos
voy descalzo
a paso ligero por encima de piedrecillas afiladas
por el sendero
todavía temeroso del dolor tras la barba de cuatro días.

la joven ama de casa de al lado sacude una alfombra
por la ventana y me ve:
«¡hola, Hank!»

¡hostia! es casi como que te disparen en el culo
con un calibre 22.

«hola», contesto
al tiempo que recojo la factura de la Visa, los cupones del Pennysaver,
un aviso de impago del Dept. de Aguas y Electricidad,
una carta de los de la hipoteca
además de una demanda del Departamento de Eliminación de Malas Hierbas
que me da 30 días para limpiar el jardín.

regreso a paso de ratón por las piedrecillas afiladas
pensando, igual más vale que escriba algo esta noche,
por lo visto se me
están echando todos encima.

solo hay una manera de enfrentarse a esos cabrones.

las carreras nocturnas de trotones tendrán que esperar.

 

 

 

 

GÓTICO Y ETC.

me enteré de que dos tipos van a
hacer una tesis sobre Chinaski.
uno es de Louisiana y el otro de
algún sitio del medio oeste.
los dos escriben cartas minuciosas en
papel caro.
parecen jóvenes pero interesados
y contesto sus cartas, aunque
no digo gran cosa.

tengo la sensación de que soy el pardillo
de su circo literario
así que aunque no digo gran cosa
(para no decepcionarlos)
suelto alguna que otra frase rara
como si mi mente no estuviera debidamente
atendida.

hace unos años
otro tipo me envió su tesis.
había páginas y páginas
en las que se me elogiaba mucho:
yo era el Whitman de Los Ángeles
y era Gótico además de ser
un montón de cosas
raras.
me otorgaba el mérito de saber
mucho más de lo que sé
y acababa diciendo
que había escrito algunas piezas con una
perspicacia psicológica sin par.

eso es lo que por fin hacen contigo
después de haber fracasado
durante los primeros 50 años de tu vida
intentando llegar a alguna parte:
quieren otorgarte el mérito de mucho
más de lo que nunca
te propusiste.

los estudiosos quieren que sea misterioso e
importante.

yo quiero que sea fácil.

que es como
es.

 

 

 

 

BRINDO POR ESO

estábamos en LaBrea Ave. y le pregunté:
—¿quieres ver la casa en la que viví durante
15 años cuando era niño?
—claro —dijo ella.
me llegué hasta Longwood Ave. y aparcamos
enfrente.
allí estaba 50 años después
seguía allí
la casa de los horrores
la casa de las mil palizas
la casa de la brutalidad y de la desdicha.
«enséñame dónde estaba tu cuarto»,
me dijo.
cruzamos el jardín
el jardín que yo había segado y regado
750 veces.
enfilamos el sendero de acceso del vecino.
«ahí está», señalé. «esa es la
ventana por la que salía por la noche, y creo
que ese es el mismo arbusto que saltaba.
¡joder, vámonos de aquí!»
volvimos al coche y nos largamos.
no había sido víctima del amor de mi madre ni de
mi padre. y había sido víctima de mucho
más que eso. y la suerte me había
dado la espalda durante mucho tiempo
después de aquello.

—no querías volver a esa casa nunca,
¿verdad? —preguntó.
—ha sido idea mía —dije—. lo siento.
—cariño —repuso—. yo también lo siento.
—se acabó —dije—. parte de ello
se acabó.

cuando llegamos otra vez a mi casa y
abrí la puerta
los ángeles saltaron de las papeleras
y corrieron por la moqueta
parda raída,
la luz y la suerte se reflejaron en las
paredes mientras
ella iba al baño
y yo me ponía cómodo y
abría una botella de Havemeyer
Bernkastel Riesling.

 

 

 

 

MI NOVIA ASEGURA QUE ES TODO MUY FÁCIL

«esa diseña la escenografía de obras de teatro de Broadway y monta pelis
de arte y ensayo. ese toca la guitarra flamenca, es muy
famoso y se ha asegurado las manos por 200
mil dólares.»

«ese fabrica bañeras por encargo y cuando llega
el invierno trabaja en las mejores estaciones de esquí. esa hace unas cestas
preciosas y las vende en mercadillos de arte. tiene
muchísimo talento.»

«ese hace fotografías mientras ella entrevista a
famosos. construyeron su casa en primera línea de playa ellos mismos
con piedras que encontraron por la orilla.»

«ese cultiva hierba en Hawai y la trae a L.A.
escondida en tablas de surf. esa escribe en una famosa
revista pop.»

«esa restaura embarcaciones de recreo y ese
es manager de un grupo de rock y monta todas sus giras.
tienen un hijo listísimo.»

«esa solo trabaja un par de meses al año como
asesora fiscal y ese compra y
vende casas. compra una casa por
500 mil dólares y luego la vende por 600 mil
4 meses después.»

«ese solo hace trabajillos, gana lo suficiente en
3 o 4 días para vaguear un mes o más.
esa hace tallas de madera, es muy buena.»

«su padre murió y ahora dirige la empresa
maderera. antes era gay y
alcohólico. ella es diminuta, la mitad que
él, y al final se casaron.»

«viven en México y Sudamérica.
saben cómo vivir de la tierra.
hacen joyas y las venden no solo a
los turistas sino también a los nativos. ese
no aprendió a hablar inglés. no le hace falta.
se queda ahí sentado y te mira con
esos ojos. ¡ay, dios mío!»

«va a España todos los años y vive
en un castillo. tiene acento británico y
las mujeres se vuelven locas por él.»

dios santo, pienso en todas las fábricas y
almacenes donde trabajé,
los bancos en el parque en los que dormí, las
cárceles en las que estuve ¡y luego tengo que oír todo
eso sobre otros!

¡podría haber hecho tallas de madera o vagueado
en la escuela de bellas artes o viajado a Creta o
curtido pieles en Perú o podría haber
llorado a los pies de viejas ricas o
construido arcos de artesanía para
cazar osos!

es todo muy fácil
lo único que tienes que hacer
es ser
listo y brillante

si no hubiera sido gilipollas
podría haber sido
como ellos:

¡esa gente mágica, mañosa y próspera
que hay por todas partes!

 

 

 

 

PROVOCO UNA CREATIVIDAD EXTRAORDINARIA

esa hacía quemaduras en el sofá con los
cigarrillos
se bebía casi un quinto de whisky para las 2 de la
madrugada
y ponía la radio
a todo volumen
cuando sonaba una sinfonía.
se volvió muy intelectual
y su idea de ser intelectual
era llevarme la contraria en todo
lo que yo decía,
además
no era muy buena en la cama
así que me harté de todo y le dije que se había
acabado.

ahora me llama constantemente.
pone conferencias.
me lee poemas que ha escrito.

hay uno sobre una mosca
incluso una mosca siente dolor,
dice el poema.

hay otro acerca de cómo mató un
escarabajo. no hay leyes contra matar un
escarabajo,
dice el poema.

luego me llama y me dice que ha
enviado un relato a una revista
y que en él
me desenmascara.

¿quieres que te lea el relato?,
pregunta.

no, no te molestes, digo, y
cuelgo.

conozco a otra mujer que escribió un relato largo y
desagradable
acerca de cómo mató una cucaracha con el
pie descalzo.

tendría que presentarlas.

 

 

 

 

LA BROMA CÓSMICA

los hombres y las mujeres al final rompen.
los hombres y las mujeres
abandonan deliberadamente a sus
seres queridos en manicomios
sedados o
electrocutados
hasta morir.

los gatos matan gatos a
las 3 de la madrugada
les arrancan a mordiscos las patas
delanteras y les abren
la garganta
dejando pellejo rígido
y siluetas inmóviles
para cualquier coleccionista de
basura y vida
pretérita.

muchos quieren ser amables
y comprensivos
muchos quieren comportarse de una manera culta
y sagaz
muchos usan la palabra
amor
como si la dijeran
de corazón.

y demasiados la creen
cuando la
oyen.

nuestro propio deseo de
ser buenos
invalida nuestras oportunidades.

tenemos que subir los impuestos
para poder alimentar y
vestir y divertir
a todos los que
están en manicomios
y en otros lugares
que creyeron en el amor
cuando había
tan
poco.

 

 

 

 

BEAUJOLAIS JADOT

los perros de Bélgica se sienten mal
ciertas tardes de invierno
mientras
la marea de las cosas va hacia aquí
o hacia allá.
nada, nadie se salva.

da igual, la tragedia
nos recuerda continuamente la azarosa
casualidad:
grandes aviones de pasajeros se estrellan contra
montañas invisibles;
ancianas se prenden
fuego
fumando pitillos solitarios en
pensiones olvidadas;
continúan guerras pequeñas, y brutales violaciones,
y siempre hay algún asesinato accidental
mientras los perros de Bélgica se sienten mal
ciertas
tardes de invierno:
se ve en sus ojos, se
estremecen y tiemblan, nunca hay un lugar
adonde ir, se supone que tiene que ser
así.

estar aquí sentado,
dando vueltas a todo eso, con
el beaujolais jadot derramado sobre la mesa,
en lo único que puedo pensar
es
en los perros de Bélgica,
y joder, deben de estar sintiéndose
pero que muy mal para metérseme en la cabeza
así.

igual eso no quiere decir nada
en absoluto, eso sería
lo mejor.
enfrente de donde estoy sentado
hay otra habitación
y
dentro de poco entraré y
me tumbaré en la cama
y dormiré sin soñar
y
así escaparé de
esos perros de Bélgica
que me recordarían sin cesar
las vidas
perdidas y desamparadas
de tantos.

 

 

 

Bukowski, Charles. La noche desquiciada de pasos (Trad. Eduardo Iriarte). Madrid; Ed. Visor, 2014.

 

  1. No hay comentarios aún.
  1. No trackbacks yet.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: