Inicio > Relato > CÁLCULO DEL FRÍO

CÁLCULO DEL FRÍO

 

CÁLCULO DEL FRÍO

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxY ahora, cuando estamos a punto de acabar,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxtal vez usted pueda decirme
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxpor qué se queda a oscuras la ciudad
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxcuando el sol cae oblicuo
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxcomo una lanza,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxy es verano.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxChantal Maillard

xxx«¿Quiere respuestas antes de que pregunte?», dijo Google.
xxxPues sí. Odio los perros y los perros me odian. Dígame por qué. Dígame, también, por qué hay tanto
cretino por metro cuadrado en esta ciudad. Por qué tienen hijos que a su vez tienen hijos igual de cretinos. Dígame por qué sueño con mulatas francesas de ojos verdes y pechos como zepelines que huelen a champú. Dígame por qué nos ha tocado a nosotros. Dígame —por el mismo precio— por qué nadie lo vio venir. O por qué hay tantos silencios. O por qué un poema se abandona. Sí, dígame por qué.
xxxDe repente el ordenador hiperventiló por última vez. Y murió. Me quedé con la mirada raptada durante unos minutos. La pantalla en negro. Puro vacío. Ceros y unos, qué se puede esperar.
xxxDespués recogí los restos de tarta y confeti. Y decidí echar un vistazo a las habitaciones. Bajé por las escaleras sorteando los globos que aún habían sobrevivido al culo de tía Angelines y me asomé, primero, a la que una vez fue nuestra habitación de matrimonio. Se diría que Sara dormía profundamente gracias al Diazepam. Sin embargo, me pareció que balbuceaba algo. Algo que al principio me pareció imposible descifrar. Lo repetía como un mantra.
xxx—La minano niee
xxx—Naa minna no nnenea
xxx—Lamina no niee
xxx—Naaminna nonnenea
xxxMe acerqué más. Casi tenía mi oreja en sus labios.
xxx—La niña no sonríe
xxx—La niña no pestañea
xxx—La niña no sonríe
xxx—La niña no pestañea
xxxUna y otra vez. Y, en efecto, fue así como comenzó el infierno.
xxxRetrocedí unos metros hasta sentarme en la mecedora que una vez fue mi armario. Y no pude evitar recordar la noche en que Sara y yo nos conocimos. Nuestra historia no es la típica historia de chico conoce chica mayor que él. Chica se deja palpar las tetas por encima del bañador mojado. Chico se enamora de chica. Chica dice «yo te esperaré». Chica no espera. Chica se casa con el amor de su vida que es higienista dental, habla cinco idiomas, practica artes marciales y toca el piano. Chica se divorcia. Chica es moderna y ya no necesita un hombre. Chica empieza a votar a partido animalista. Chica accidentalmente se descubre canas en los bajos y dice «Oh». Y dice «Oh, Dios». Y dice «Oh, Dios mío». Chica vuelve en verano a la playa de su infancia. Chico está allí, contra todo pronóstico, esperando como el jodido Noah, diario de. Chico también peina canas pero ahora tiene bigote, gafas Persol de cristal ahumado y mandíbula modelo Viggo Mortensen. Chica sonríe. Chico va a casa de su futura esposa. Chico conoce a suegro. Suegro lo recibe con una mano en la Biblia y —en la otra— una escopeta. Y una cabeza de ciervo boquea sobre la chimenea. Y suegra no habla. Y cuñados no hablan. Y chico sale corriendo a los quince minutos.
xxxYo me quedé.
xxx—Soy abogada —me dijo. Y normalmente, eso me hubiera hecho perder el interés. Pero continuó con un «no soy de esa clase de mujeres». «No de las que cambia el rumbo para ver flores, atardeceres y caballos». «No de las que te untan la tostada de mantequilla y te acarician el pelo». «No de las que sale con escritores perdedores que se llaman a sí mismos escritores perdedores». «En definitiva, no de las que se dejan dar por culo».
xxxY, claro, me enamoré.
xxxOnce años más tarde Sara dice que es una mala madre. Sara dice que se quiere morir. Sara dice que si pudiera volver atrás… Sara dice que quiere escapar. Yo digo lo mismo, solo que lo vuelco en poemas de mierda y eso me ayuda.
xxxSalí de la habitación y entré en la de Carlota. la arropé, le limpié las babas, hundí mi nariz en su pijama y recé para que el día siguiente fuese mejor. Mejor para todos.
xxxSubí a la cocina y me eché un trago de ron miel con un par de hielos que olían a pescado. Mientras paladeaba aquel veneno, reparé en la puerta del frigorífico.
xxxBajo un panfleto de comida para llevar, justo entre el imán de Nueva York y el de Kiev, asomaba un trozo de papel. Lo cogí y fui hacia el salón. Me senté en el sofá, que a la vez es mi cama, y me puse las gafas.
xxxQuerida hija, tal vez lo ignores o —más probablemente— jamás lo recuerdes, pero a tu corta edad ya has cumplido muchos de los sueños que obsesionan a gran parte de los hombres que conozco. Esto es: te pasas las mañanas asustando gaviotas, vuelves de la playa en volandas a casa con el delicioso traje de la desnudez. He visto cómo te abandonabas al tintineo de los mástiles y a tomar el pecho. A demanda. 
xxxCréeme. Muchos matarían.
xxxJoder, pensé. Es como sumergir la cabeza en una palangana con jarabe de azúcar invertido. Debo escribir más. tal vez mañana. Siempre mañana.
xxxCogí el ordenador portátil, lo enchufé a la pared para evitar disgustos y segundos después ya estaba navegando por la red. Se hacía tarde y debía, como cada noche, seguir indagando en el síndrome de Moebius y sus malditos silencios. Sara me lo agradecería. Sin embargo, decidí que un paseo por http://www.chocoylatinas.com me vendría mejor. Por la mañana, nos esperaba otro maratón de pruebas y hospitales inútiles.
xxxCon el trabajo hecho, miré a mi alrededor. Había restos de papel regalo por todas partes y colgando del techo —en letras mayúsculas de colores—: FELIZ CUMPLEAÑOS CARLOTA.
xxx«Confirme que es usted humano», dijo Google.
xxxPues sí. Pero dígame por qué.

 

 

 

Torrero, Carlos. Lejos del champagne. Palma de Mallorca; Ed. Sloper, 2019.

 

  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: