Inicio > Relato > VALLE

VALLE

 

xxxCamilo José Cela, Víctor de la Serna hijo y yo cantábamos jotas maliciosas en el reservado de lujo de Zalacaín:

xxxxxxxxxxxxxxxTú estás metida en la cama
xxxxxxxxxxxxxxxcon las teticas calientes,
xxxxxxxxxxxxxxxy yo aquí muerto de frío,
xxxxxxxxxxxxxxxcon la chorra hasta los dientes.

xxxA Camilo me lo presentó José García Nieto, mediados los sesenta, en su casa de Ríos Rosas, por donde paseaba su barriga desnuda de ballenato blanco, como un Moby Dick de la literatura española:
xxx—Han venido unas monjitas de esas que piden por las puertas, les he abierto en pelotas y se han ido corriendo, escandalizadas. Pero yo iba a darles limosna. ¿Por qué se han ido?
xxxAquel Camilo de barba y testiculario era demasiado, se conoce, para las monjitas.

xxxA mí me daba igual. A mí, lo que me fascinaba era su prosa.
xxxCamilo iba a crear Alfaguara, con dinero del constructor Huarte —Camilo siempre ha sabido putear buenos mecenas—, para mandar más, aún, en la literatura española, y, sobre todo, para editar/reeditar sus propias obras por sí mismo, liberándose de los vejantes tantos por ciento de los editores. A mí me sacó tres libros de golpe. Larra. Anatomía de un dandy; que era una pura intuición de Larra cuando yo aún no lo había leído completo, ni todo lo que sobre él se había escrito, Travesía de Madrid, mi primera novela larga, de trescientas páginas, donde recogía, mediante la simultaneidad —como aquí y ahora, después de tantos años, pero ya sin prótesis novelística—, cinco años de intensa vida callejera y madrileña. Antonio Valencia, buen crítico, dijo que equivalía a La busca, de Baroja.
xxxComo yo no había leído a Baroja, y sigo sin leerlo, porque su castellano —que no puede, apenas, llamarse castellano— me produce rechazo, entendí el elogio o el paralelismo, en cuanto que yo también recogía un Madrid golfo, esquinero y suburbial. Pero yo, desde antes de nacer, escribía mucho mejor que Baroja.
xxxEl tercer libro que me publicó Camilo, de una tacada, fue la novela corta Balada de gamberros, que quería recoger mi adolescencia vallisoletana y rebelde, dudando entre el social-realismo que me aburría y un realismo mágico que, pese al tópico de la expresión, era la mío, quizá. También me dijo Camilo que yo tenía que dirigir un semanario que iba a editar Alfaguara, y me encantó la idea, porque uno, quizá, sólo es periodista. Yo le dije:
xxx—Sí, pero con la condición de que tú hagas la colaboración que yo te diga: un diccionario de tacos.
xxxEl semanario no salió nunca, pero Camilo publicaba, tiempo después, su Diccionario secreto. Pienso que, tan capaz como soy de identificarme con un escritor que admiro, llegué a coincidir con él, por anticipado, en el proyecto.

xxxxxxxxxxxxxxxTú estás metida en la cama
xxxxxxxxxxxxxxxcon las teticas calientes,
xxxxxxxxxxxxxxxy yo aquí muerto de frío,
xxxxxxxxxxxxxxxcon la chorra hasta los dientes.

xxxCon Camilo he viajado por Mallorca, por Castilla, de Madrid a Valladolid, de Salamanca a Madrid, de modo que sé algo sobre la manera de viajar del último e ilustre andariego a pie de las Españas.
xxxYa en mis tiempos iba en coche de mecánico o llevado por su hijo piloto. Camilo y yo hicimos un horario minucioso, para nuestro primer viaje, en su piso de Ríos Rosas, y se cumplió el horario, porque Camilo llevaba el papel en la mano y lo miraba siempre y me señalaba los leguarios.
xxx—A las doce en Ávila, tomando café en Casa Pepico.
xxxEra un vagabundo con cabeza de ingeniero. Cuidaba el protocolo de sí mismo. Una vez fue a verme en una redacción donde yo estaba, decidió que cierta pared de panderete era absurda, antifuncional, y empezó a tirarla a patadas.
xxxEs el último escritor que ha ido de escritor por la vida española. A mí me gusta estar con él, porque dejo que queme la primera traca de efectos especiales, muy preparados, y luego sale el Camilo auténtico, cordial, ingenioso, observador y plástico, que es igual que su obra. «Ay, Paco, qué alma de puta tengo.»
xxxTú estás metida en la cama. Cela lo tiene muy claro desde pronto, desde que escribía sus versos y prosas en una oficina. Con las teticas calientes. Los clásicos, el Siglo de Oro, los barrocos, la picaresca. Torres Villarroel, aunque Torres es de párrafo largo y oración compuesta, y Camilo va paso a paso, con mucho punto y seguido.
xxxY yo aquí muerto de frío. Luego, el 98. Hacer vida de 98. Ser el nieto del 98 o el último 98. Con la chorra hasta los dientes. Baroja como referente para los críticos. Es una manera de borrar sus huellas. Por paisanaje y por raza de escritor, su maestro es Valle. Dice Baroja porque lo conoció, porque lo visitó, porque, efectivamente, de Baroja ha aprendido a ser preciso y sobrio. Pero la música de Valle no hay quien se la quite. A Baroja se lo oí una vez en su casa:
xxx—Este Cela está bien, pero tiene poca cuerda.
xxxPara mí, dicho por Baroja, esto no era peyorativo, y sigue sin serlo, aunque para Baroja lo fuese. Valle, comparado con Baroja, tenía poca cuerda. Y Valle, quizá, forma trilogía con Cervantes y Quevedo en la purísima trinidad de los grandes prosistas españoles. Lo de que Cela tiene poca cuerda, visto por el revés, o sea positivamente, lo ha expresado bien Julián Marías, a otros efectos:
xxx—Ortega tiene calidad de página.
xxxCamilo tiene calidad de página.
xxxUna página suya siempre es buena.
xxxCamilo empezó con un libro de versos, Pisando la dudosa luz del día, y es mucho más poeta que narrador. No quiero decir que no narre, sino que, en lo que narra, le importa más el efecto estético que el efecto dramático. Eso es ser poeta en prosa.
xxxEso es Valle.

 

 

 

Umbral, Francisco. Trilogía de Madrid. Barcelona; Ed. Seix Barral, 1985.

 

  1. No hay comentarios aún.
  1. No trackbacks yet.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: