Inicio > Poesía > LA NIEVE SOBRE LA NIEVE

LA NIEVE SOBRE LA NIEVE

 

LA NIEVE SOBRE LA NIEVE

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxSiempre hay nieve dormida
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxsobre otra nieve…
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxLuis Cernuda

comenzaré a escribir
cuando empiece a nevar

nieva

miro por la ventana
y veo los primeros copos caer
como pequeños dioses sin templo
planeando
contra el gris de las nubes

había dicho
comenzaré a escribir
cuando caiga la nieve
y ha llegado por fin
como una visita inesperada
en medio de la tarde

me siento en la ventana
para ver nevar
y la nieve se acumula
sobre el alféizar
xxxxxxxxxxxxxxxconstruye
contra el cristal
una mullida muralla
una frontera de nieve
entre mi cuarto y la ciudad

mi yo diminuto
recorre la muralla como Shackleton
recorría la Antártida silenciosa
escribo
xxxxxxxxun yo diminuto recorre
la muralla
un desierto de nieve
por el que camino a tientas
como Shackleton cruzó Georgia del Sur
el tramo final de su aventura
después de tres años
después de la paciencia
por el helado laberinto antártico
escribo sobre Shackleton
e intento encontrar referentes
que me ayuden a escapar

salir a la intemperie
como el que sale en busca de la vida
porque ha perdido toda esperanza
porque ya no quedan víveres
y debe salir
aunque los víveres sean sólo una excusa
aunque la salida sea
un hecho independiente
de la vida que escribo

mi yo en el alféizar
hunde los pies en la nieve
hasta la rodilla
xxxxxxxxxxxxxxse detiene
a recuperar el aliento
y como el que siente
la presencia de un dios
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxa su espalda
gira la cabeza y me mira
a través de la ventana
fija sus ojos en mis ojos
parece decirme algo en su mirada
el invierno es ensordecedor
gira de nuevo y continúa
escribo sobre el hombre
que recorre la nieve
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxel hombre
que soy sentado a la mesa
que escribe que mira
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxpor la ventana
y ve la nieve caer
xxxxxxxxxxxxxxxxxcubrirle
poco a poco decae de su empeño
reposa la cabeza en el frío
escribo que posa la cabeza
y me dejo caer sobre lo escrito
sobre el poema por venir
en el que escribo sobre el invierno
caigo como cae la nieve
sobre la ciudad
sobre las palabras
escribo en el poema que alzo
la cabeza y alzo la cabeza
para ver que mi yo
en el alféizar
xxxxxxxxxxxxha desaparecido
sus huellas en la nieve también

la ciudad fuera se adormece
hace días que la noche es perpetua

escribo que no hay nadie más
en el cuarto y que
xxxxxxxxxxxxxxxxxquizá
debería dejar la escritura y salir
escribo que a veces me gustaría amar
como aman a su país
los que llevan exiliados décadas
los que han olvidado
qué es realmente u país
los que aman un recuerdo borroso
o cómo los hijos de los exiliados
aman el país de sus padres
un amor heredado
xxxxxxxxxxxxxxxxxxun amor
construido a base de relatos

la calle fuera se adormece

hace días que el silencio es perpetuo
hay coches aparcados
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxen el poema
escribí que había coches
y que la ciudad era oscura y silenciosa
como el abandono
así es la ciudad
pienso en lo lejos que está todo ahora mismo
en lo lejos que estoy de todo
incluso del poema
que se escribe mientras pienso
en las distancias que me separan
en las líneas que hay que cruzar
para llegar a cualquier sitio
hasta los otros
hasta otros lugares
y cómo uno siempre parece no estar
en el lugar adecuado

escribí que los coches estaban fuera
aparcados en medio de la noche
guardando su meticulosa disposición
procurando permanecer a la intemperie
y yo en la ventana
intentando descubrir un leve signo
una luz que atraviese la noche
alguien que se detenga en medio de la calle
abra la puerta sin detener el motor
y me ofrezca un lugar

escribo y lo que escribo se parece a mi vida
a veces el poema es más exacto
de lo que imaginaba

me levanto de la silla y recorro el cuarto
me siento a leer lo que ya he escrito
releo que nieve y efectivamente nieva
y nevaba
la nieve en el poema es como la nieve
o es más nieve si cabe
el poema sigue escribiéndose

escribo sobre un hombre que sale a pasear
recorre las calles vacías
como si fuese un campo de batalla
en el último día de la guerra
un fantasma recorre la ciudad
quisiera pasear sin escribir
pero escribo que es imposible
que el paseo necesita de la escritura
o viceversa
la ciudad en el poema tiembla levemente
como tiembla el anciano ente el féretro de su esposa
con la emoción del que se empeña en la memoria
y la suave satisfacción de una certeza cumplida

en el poema el invierno aparece vacío
como si el invierno sólo existiese
en un mundo paralelo
donde sólo hubiese invierno y nada más
y sin embargo en las aceras hay caminos
senderos de nieve prensada
creados por el paso apresurado

llevo aquí tanto tiempo
que ya no sé cuándo llegué
ni por qué estoy aquí
ni para qué
podría
xxxxxxxquizá
xxxxxxxxxxxxxahora
llamar a los timbres
a todos los timbres
y decir a la gente que baje
que baje conmigo
que venga a caminar
caminar todos juntos
sin parar
salir del poema y caminar
pasar las calles con su iluminación tenue
farolas como estrellas desmayadas
cruzar los pasos de cebra
como el que cruza un río
caudaloso
tomar la ciudad como el escenario que es
imaginar enormes ventiladores
azuzando la ventisca
que la nieve sea sólo
trocitos de papel recortado
dónde llegaríamos si caminásemos sin parar
dónde se acabaría esta larga marcha
pensaríamos en el poema vacío
cuando estuviésemos lejos
nos acordaríamos

cuánta gente estará caminando
ahora mismo
xxxxxxxxxxxxxescribo
sobre la gente que camina entre la nieve
sobre el poema escrito en la nevada
para la nieve
que fue poema a la espera
como yo esperando fui
aguardo
xxxxxxxxincierto todavía
una mano de nieve
que acierte en su lectura
que descifre su voz
que nos lo acerque
y lo haga necesario
inútil como un dios
en la memoria

mi yo que escribe querría salir
bajar a las calles y pasear
pero debe seguir la escritura
para que yo recorra las calles

el silencio se rompe por un tintineo
que no logro atrapar
como si alguien esperase ser encontrado
en este laberinto de calles blancas
el invierno se empeña
en esconder los caminos
para el regreso
escribo sobre el empeño del invierno
y el tintineo se hace más fuerte
dos galgos gigantes cruzan la escena
con sendos cascabeles colgados de sus cuellos
un pequeño hombre oriental los pasea
el instante se alarga demasiado
y por un segundo
ha dejado de nevar
en el poema los galgos son dos personajes
una pareja intangible
que habita un lugar más allá del poema

escribo que son sueño y memoria
y no es el hombre quien los guía
sino ellos quienes guían al hombre
igual que yo no escribo el poema
pero es el poema el que me escribe
aquí sentado en el cuarto
mirando por la ventana
cómo
xxxxxxpoco a poco
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxla ciudad
desaparece

es posible
que esta situación
dure todavía mucho tiempo
el invierno se alarga de forma inesperada
hay que estar preparados
pero eso
cómo se hace
cómo hacer para estar preparados unos junto a otros
cómo hacer si somos cientos miles millones
en alguna parte
xxxxxxxxxxxxxxxxpor cierto
en este mismo instante
tal vez tiene que estar pasando algo diferente

querría encontrar en el poema
el instante perfecto
un momento en el que pueda permanecer
para siempre
pero escribo y a veces
parece que no pasa nada
ni en la vida ni en el poema
y los cuerpos quedan enganchados al éter
en el aire
vacíos en el vacío
y la nieve continúa

cruzo las calles de la ciudad
en busca de un recodo
de un hueco entre edificios
bajo puentes
en esquinas abandonadas
por grietas en las aceras
bajo el alcantarillado
donde acurrucarme en silencio
pero la nieve esconde
los lugares propicios
para el resguardo
sigo el camino y salgo de la ciudad
mientras escribo que salgo
de la ciudad silenciosa
los edificios se van espaciando
como
xxxixxse espacian
xxxxxxxxxxxxxxxxxlas palabras

en el poema
se hace fuerte el silencio
bajo la nieve

escribo que no hay caminos
y las calles se van desvaneciendo
a veces me alejo tanto
que la vida se convierte en una sombra

el poema se alarga como un siglo
me pregunto si en la nieve sus versos
sobrevivirán al invierno
como sobreviven los osos
hibernando bajo la nieve
feroces pero dormidos

dejo atrás la ciudad
primero edificios altos
luego casas
luego nada
cruzo el final de la carretera
sólo una estepa blanca
prados cubiertos
una gran sábana mortuoria
paro un segundo y dudo
de la metáfora

arde la nieve en su blanco fulgor
como si bajo ella
xxxxxxxxxxxxxxxxenterrados
hubiese palacios e iglesias
murallas y calles enroscadas
donde la gente se detiene
en el mercado y conversa
con pequeñas casas adosadas
de adobe y madera
y un cementerio con tumbas sin nombre
bajo la nieve fría
con su perfil de nube
en las que hay enterrados
palacios e iglesias y murallas

es invierno y el mundo
parece enloquecido

sube un rumor bajo mis pies
y siento un rumor en el cuarto
un rumor en el poema
si el poema terminase ahora
quedaría en los prados entre la ventisca
inmóvil como una estatua de hielo
blanco sobre blanco
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxperdido
pero escribo
pese a las ganas de acabar
que estoy cansado
pese a las ganas de acabar
y estoy cansado y aun así
me adentro más en los campos
hasta que casi desaparezco

en medio de la nada oigo una voz
y la voz dice que no sobreviviré
ni siquiera en el poema
recorre con el viento la pradera
dice que las palabras son una tragedia
y que la nieve es el silencio
dice que esto no es más
que el merodeo de los días
y que el merodeo no acaba
el merodeo es más fuerte que las palabras
y más fuerte que el silencio
un remolino se alza y me engulle
la voz dice que escriba
y escribo sobre la voz que dice
que la noche se alargará
y que mañana será lo mismo

pienso en cómo seguir
o por qué seguir
en algún momento la voz desaparece
o yo dejo de oírla
el viento se amansa
debería abrir caminos
pero la nieve se empeña en sepultar
los caminos para el regreso
cómo saber cuándo llega el final
puede que esta soledad
no sea más que un estado de la mente
y que escribir no sea más que una imposición
absurda
sin embargo escribo

en el poema soy casi un ser
y lo que leo a veces me asusta
regreso tranquilo
sin intentar encontrar las pisadas
que me trajeron hasta aquí

a las puertas de la ciudad
me cruzo con un grupo de cazadores
y sus galgos pequeños e insonoros
se me hacen minucias comparados
con aquellos fantasmas que cruzaban
la ciudad vacía y el poema
a lo lejos
xxxxxxxxxsobre el río helado
hay jóvenes que patinan en el hielo
trazan una ignota caligrafía con sus pies
que me lleva de nuevo a la escritura

dejarse como el joven que patina
en el hielo el suspiro de las cosas

pienso en el final del invierno
y del poema
si seré capaz o si esto
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxquizá
nunca termine
si las palabras como la nieve
se irán derritiendo sobre las aceras

escribo sobre el regreso del hombre
que soy
ahora la gente abarrotando las calles
regresando a sus casas
releo la parte en la que salgo a pasear
y las calles vacías se parecen
a un campo de batalla en el último día
de la guerra
y un escalofrío me recorre
aún nieva y el cielo es una sombra
pero al regresar no reconozco la nieve
como si fuese una nieve ajena
una nieve pisada por otros pies
y el caminar se me hace doloroso
como el que ama en una lengua extranjera
y sus palabras fracasan al expresar el amor

entre la gente nace otro silencio
que habla de los otros y de mí
escribo sobre la idea de los otros
sobre caminar entre la multitud
y
xsin embargo
xxxxxxxxxxxxxestar solo

subo al cuarto y en el cuarto
alguien sentado a la mesa
mira la nieve en la ventana
y escribe el poema
xxxxxxxxxxxxxxxxxdespacio
con la certeza del que sabe
que pronto llegará el final
pero que el invierno siempre regresa
y que esperará a que el invierno regrese
como Shackleton miraba
por la ventana de su casa
xxxxxxxxxxxtras su vuelta
sabiendo que si partía de nuevo
sería para siempre
empeñado en partir
incluso después del horror
o precisamente por él
meciéndose como las estaciones
el empeño de volver y volver
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxa volver
después de los tres años
la necesidad de rememorar
entender que sólo la Antártida
abriga el merodeo
y que para no quedarse atrás
no vale con permanecer
hay que caminar

pienso en Shackleton
pensando en partir de nuevo
pese a la certeza de que morirá
de que será su último viaje
que no lo terminará
escribo sobre la certeza
con la certeza del que fracasa
como el hombre que sabe
que llega el invierno la nieve los copos
e impaciente se sienta a verlos llegar
amarrado a su asiento y la ventana
aunque dentro alguien camine por la nieve

me asomo al poema
los coches aparcados siguen en su sitio
aún inmóviles pese a la intemperie
o quizá por ella
vuelvo a escribir sobre los coches
detenidos
la nieve se aligera y los copos
parecen sostener el vuelo
como una gaviota alzada al mediodía
la gaviota
xxxxxxxxxxinmóvil
introduce el mar en el poema
introduce el mar y el verano
y la distancia y lo lejos
que uno está de todo
de sí mismo

el final está llegando
o quizá haya llegado ya
o quizá haya pasado
y esté en otro momento
en otro sitio
o quizá continúe en el mismo
y realmente no sea capaz
de escapar de aquí
y el final no llegue
parece que quizá no haya final

releo el poema
y el poema dice que ha parado la nieve
entonces callo
y
sin embargo
xxxxxixxxxxxxotra voz
queda

 

 

 

Talián, Ángel. El sol sobre la nieve. Cartagena; Ed. Balduque, 2016.

 

  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

El lenguaje de los puños

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

naide

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: