PALABRAS PARA UN TIEMPO SIN RESPUESTA

 

QUERIDA Pal:

Son las tres de la tarde en Pest.

A orillas del Danubio hoy estoy triste.

Imagino besarte.

Me canso de ser hombre.

Va cayendo la lluvia.

Quiero decirlo todo.

Escribirte la vida en una carta.

Decirte por ejemplo:

En las cárceles mecen ángeles de bronce.

Siempre la claridad viene del cielo.

Sobre la mar un peine.

Brilla lo que se quema
y sólo brilla así lo que se quema.

 

 

 

 

POR las noches respiro,
me abrazo a Maiakoski y a Vallejo,
muerdo manzanas agrias
y me bebo el yogurt de la nevera.

Recuerdo la viveza de la luz de Segovia.

Tomábamos apuntes de Saussure.

Los días dieciséis te regalaba rosas.

Y era hermosa la sed frente a nosotros.

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Va pasando la vida
y no estamos cogidos de la mano.

Haber vivido así:
hermanos de Saturno,
viendo venir el tiempo
y devorándolo.

Escribirte me llena de tristeza.

Un día
nos volverá a dar sueño
como cuando éramos niños,
pero ahora no queda qué vivir
y recuerdo con asco
las grandes teorías
que explicaron el mundo
sin acordarse de los hombres.

 

 

 

 

MAÑANA mismo
me compraré una aguja
para coser reflexiones.

Por las noches busco algo,
algo que me recuerde
que existe el corazón
y la lujuria.

Siempre sabe a pecado
y entender lo que ocurre
tiene el sentido práctico de pentotal común.

 

 

 

 

VEO gente pasar y no tiene sentido.

Veo relojes públicos y no tienen sentido.

Un horizonte lleno
de damas circunspectas que no tienen sentido.

Salchichón de caballo que no tiene sentido.

Mendigos que se ponen una gorra de capitán de fragata
y no tienen sentido.

Otros hombres que están
y no tiene sentido que estén y que respiren.

Entonces yo me salvo
escribiendo en los folios
tarántula
y orquídea
y anaconda.

 

 

 

 

(SI supieras, mi amor,
cómo cansan las tardes
y los números pares,
desde el puente de Europa,
cómo cansan las tardes
y los números pares!)

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Esta mañana me he comprado
diecinueve florines de tinta Pelikan.

Lloro en silencio mirando tus postales.

Esta quietud me mata.

Me acuerdo de tus bucles
y pronuncio en voz alta
la diéresis sencilla de tu nombre.

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Mándame alguna foto de tus hombros desnudos.

Dime si se han abierto las gardenias,
si Edurne y Cleofás
siguen bailando acid
bajo un rayo láser los días viernes.

x
Cálmame con palabras
este desasosiego de estar vivo
en un hotel tan triste
desnudo ante mi propia poquedad.

x
Dime qué es esta cosa
pequeña y nauseabunda
que se ha instalado aquí
junto a los años.

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Todo es demolición,
el vacío de Dios
o elegir un sombrero.

Seguirás aborreciendo las bragas grandes
que venden a granel
en los hipermercados más baratos.
Quemarás como siempre
con cerillas de palo los prospectos.
Tomarás tu café con la prosa de Borges
y besarás despacio,
si estás sola,
esas cosas terribles que llamamos espejos.

 

 

 

 

Y YO,
fumo como Pessoa
ante este abismo de existir un abismo
y me gusta creer
que todos los muertos
puede ser que estén vivos
en alguna otra parte de la vida.

 

 

 

 

LOS poetas famosos escriben desde Glasgow
y se las dan de estar allí,
o en Atenas
o en Roma
o en Venecia
y veneran con pose
el último gargajo de Espronceda.

Ahora pasan turistas
embebidos en sus propias abstracciones,
indiferentes como sátrapas
a la gente común
que almuerza en los hangares.

 

 

 

 

EN los colegios
hay profesores lánguidos,
sonrosados y bobos
hablando para nada de metaevaluación.

Los niños se aprenden los alveolos
y el nombre de los cuarenta músculos
que mueves en la cara si te ríes.

La aventura se esconde en la ginebra
y la gente no corre,
nunca corre la gente en Budapest.

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Casi nada de lo que hacemos
nos sirve para no morirnos.

Nuestros ojos de hambriento
desenfocan el mundo.

Odiamos como en el siglo diez.
Amamos como en el siglo diez.
Eructamos como en el siglo diez.

Y nos gusta estar vivos
porque existen las fiestas
y el tabaco,
simplemente por eso:
las fiestas y el tabaco.

 

 

 

 

LA Historia
es una verdad en la que no tenemos parte.

Recuerdo con angustia
como un frío en el cuerpo.

Querida Pal:

Yo también
tengo el cansancio anticipado
de lo que no encontramos nunca.

Algunas veces pienso
en si podremos llevarnos al otro mundo
aquello que olvidamos de soñar en éste.
Sólo eso nos salva.
Sólo eso.

 

 

 

 

SOY la última criatura pensativa del mundo.

Amor mío,
soy yo,
te escribo desde Hungría.

No soy feliz y escribo.

Si yo fuese feliz
saldría por ahí,
chuparía algún helado,
me compraría chucherías.

 

 

 

 

LOS posavasos con nombres de los bares
me traen muchos recuerdos de domingos muertos.

La esperanza la recuerdo tísica.

La angustia la recuerdo una noche
sentada solitaria y húmeda
en una estación de metro.

La pena la recuerdo adiposa y burócrata

y ya no sé qué más,
y ya no sé qué más.

 

 

 

 

(LA manía de ladrar.
Escribo para quitarme
el deseo de ladrar)

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Muchas veces me acuerdo
de cuando me operaron
de anginas a lo vivo.

Ya ves, querida Pal,
hoy estoy triste.

Tengo culpa de ser superviviente de algo
y un enorme rencor hacia la vida.

Yo siempre he sido isla.

Nacer.
Callar.
Vivir.
Leer mucho.
Llorar.
Sendas perdidas.
Tecnología.
Confort.
Y game over.

Ese es el proceso.

 

 

 

 

QUERIDA Pal;

Disimulo la angustia masturbándome.

Fumo muchos malboros.

Me duele la costumbre.

Sueño como Celan
que el mundo se ha ido
y yo tengo que llevarte en brazos.

x

Un año más y negaré la vida.

 

 

 

 

A VECES me pregunto:
¿qué nos ha sucedido?
¿por qué hay un cansancio
que siempre lamentamos?
¿por qué mueren los días,
los años,
las semanas
y nunca pasa nada
y alguien llora en la calle
y no me importa?

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

Sólo soy eso:

Un soltero que fuma en Budapest.

Un idiota de izquierdas
que no molesta a nadie
y sin ninguna gana de fusilar.

Un anacrónico.

Un eterno desubicado.

Soy ese lastre
que es necesario soltar desde los globos.

 

 

 

 

ALGO se está perdiendo para siempre.

Ni importa el sol que haga.

Todo parece usado o entornado.

Una atmósfera de mausoleo.

Todo es anfractuoso

Quebrado

Desigual.

Vivir.
pensar sin rumbo.

El mundo es tan inútil
que no me parece que pueda hacer otra cosa
salvo fumar muchísimo.

 

 

 

 

QUERIDA Pal:

x
Todo esto no es más
que una mezcla confusa
de algo ya visto
y dadaísmo.

x
Somos esclavos de una idea sucia del mundo.

x
Escribir es a veces
como un sueño muy profundo,
se parece también
a esconderse a morir
como los animales e esconden a morir.

 

 

 

Sánchez Robles, Miguel. Palabras para un tiempo sin respuesta. Ferrol; Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1998.