A PROPÓSITO DE LOS CUERPOS

 

TENGO MANOS

xxxSoy la mujer sin manos. La que en vez de limarse las uñas se abrillanta los muñones. Porque nací sin manos he tenido que salir a buscarlas y luchar por ellas. Todas las noches cavo con los dientes la negra tierra de los cementerios. Porque no tenía manos, tengo ahora no dos ni cuatro sino tantas como he necesitado. Abro un cajón del armario, introduzco los brazos hasta los codos, tengo manos; unas manos blancas de finísimos dedos, suaves, manos para un piano. Abro otro cajón y me pruebo las manos marrones, llenas de callos y heridas, sin uñas o rotas; son las manos de trabajar. En ese cajón guardo las manos anchas y rosas, calientes, que huelen a caricias y a postres, manos de madre, madre… Pero si hay unas manos con las que me identifico plenamente y con las que quisiera morir, son éstas que llevo puestas: manos sin dedos, palmas estériles, cinco vacíos. La posibilidad de coger algo (tengo manos). La imposibilidad de retenerlo (no tengo dedos).

 

 

 

 

ÉRASE UN PELO

xxxÉrase un pelo en un lavabo público.
xxxÉrase un calvo preguntándose de quién sería ese pelo.
xxxSe trataba de un pelo negro, largo y rizado. Podría pertenecer a una hermosa mujer con una cabellera cayéndole en cascada petrolífera sobre los hombros. O a un joven con coleta, poco amigo de las tijeras y mucho de las selvas. Podría pertenecer a alguien que sólo tuviera un pelo, alguien que en estos momentos estaría llorando desconsolado su recién contraída viudez capilar. Podría ser el pelo de una eminencia, o el de un psicópata, o el de una peluca. Podría ser un pelo de pubis de una criatura inmensa: un dragón hermafrodita, una diosa, una guerra.
xxxÉrase un alambre humano observado por un humano inalámbrico.
xxxÉrase un pelo en un lavabo público. El grifo le llovió a cántaros y el desagüe se lo tragó. Con él, todas las historias. Sin él, un calvo.

 

 

 

 

SEXO Y SEXO

xxxAl otro lado del mar hay una playa donde se pasean los sexos de lunes —oscuros e impersonales, comedores de escarabajos, ungidos con salitre—, sexos con labios y sexos con uñas, sexos imberbes y sexos náufragos. No hay nada entre ellos y el sol (y el agua, y el aire, y una toalla raída y descolorida…).
xxxCuentan que una vez llegó a la playa un sexo de hombre sin hombre y se quedó a vivir en una enorme vagina de arena. Afirmaba que, pegado a su clítoris, podía escuchar palabras de caracola recitadas por la muy aguardentosa voz del mar.

xxxAl otro lado del otro lado del mar hay un camping donde reposan los sexos de viernes —erectos y/o hinchados, amorosos o funcionarios, juntos e internos, masturbados desde siempre—, sexos hartos de orinar veleros, sexos brillantes tan brillantes, sexos que tras pasear desnudos bajo el sol se acuestan vestidos sobre la luna.
xxxCuentan que una vez llegó al camping un sexo de mujer sin mujer y se quedó a morir en un inmenso falo de sal. Aseguraba que su glande emanaba una luz blanca y espesa que podía verse desde el otro lado del camping del otro lado del mar.

 

 

 

 

PECAS CON LUNARES

xxxTodo lo que rozaba lo llenaba de pecas y lunares. Intentaba recordarlo siempre, pero a veces se le olvidaba y cogía el teléfono para llamar a Tokio, debiendo desistir del intento al contagiarse las teclas, el auricular, el cable,  incluso la voz de la operadora, de un sarpullido hermoso, sí, pero difícil de manejar por la carnosidad o el tumulto. No podía arrancar una flor, tocar la flauta, abrazar; aquello que acariciaba se confundía con la varicela. El día de su fusilamiento nacieron cien jaguares. Al extender las palmas contra el muro a cuyos pies debía deteriorarse del todo, la cal se vio invadida por una flota de galaxias. Las balas no supieron dónde incrustarse, desaparecido el objetivo detrás de una tupida acumulación de pigmentos, y se invirtieron por el efecto boomerang; y por herir, ya que habían sido disparadas. Se fue a vivir a una barca y se pasaba las noches palpando el cielo.

 

 

 

 

LA BOCA

xxx…se abre, a la espera de recibir la hostia consagrada, y se cierra para que no entren moscas. Se sorprende por algo y por todo y se oiza o se ocea o se oece o se convierte en vocal autóctona de labios. Suspira. Bebe agua de la fuente. Da una calada a un cigarro y regala al aire anillos para un gigante. Eructa. Escupe. Vomita. Tiembla de dientes. Palidece de encías. Calla. Miente. Besa y muerde creyendo que besa. Imprime susurro en nuca. Retiene en caricia de lengua el glorioso pene o el jugoso clítoris e ingiere su calor en salsa. Jura, conjura y perjura. Enarbola un flemón. Malcría herpes y piorreas. Hace maquetas de dirigible con pompas de chicle rosa. Salivea o salivifica o salivunta o derrama saliva cuando el resto del rostro y el cuerpo sestean y la mente vuela. Silba y sorbe y sirve de soporte al grito. Es una y son todas. Todas las bocas son la boca que es la Boca. Y dice amén. Y dice amén. Y dice amén.

 

 

 

 

PECHO NUESTRO

xxxTu pecho izquierdo sabe de la existencia de tu pecho derecho. Tu pecho derecho sabe a gloria. Entre tus pechos caben los míos, acoplados perfectamente como piezas de Lego blandas, rosas, más redondas, más obvias. Mi pecho izquierdo no quiere separarse de tu pecho derecho, el que sabe a gloria. Mi pecho derecho confunde tu pecho izquierdo con el derecho, y sabe que le sabe a gloria. Me gusta ver tu sujetador y el mío juntos, tirados por el suelo o en una silla, henchidos de este amor de Wonderbra, manchados de pezón y nimbo, acoplados perfectamente como vidas de Lego suaves, blancas, más bordadas, más novias.

 

 

 

 

POR NARICES

xxxMañana amanecerá nariz. Aparecerán brumas matinales en forma de mucosidad variable a lo largo y ancho del tabique, que se irán despejando hasta desaparecer por completo tras el segundo café. En el norte y noroeste nasal, las temperaturas irán en ascenso ligero a moderado, y ligero en el resto del bulbo olfativo. Soplará un viento del W moderado de coana a coana, con intensidad fuerte en la pituitaria. Se esperan precipitaciones débiles a mitad del día, chubascos y estornudos en el área del Estrecho. [Manojitos de fibras, venillas, ventanas que son herraduras, caballete sin cuadro, esponjoso hueso, vómer nuestro de cada día, bendita pilosidad que evita la penetración de los cuerpos extraños]. Los chubascos se extenderán al tercio sur de las narinas, acompañados de tormentas de intensidad variable, según la cantidad de cocaína que haya sobrevivido a la última fiesta, oculta entre cartílagos, produciéndose intervalos de amargura. Habrá una apertura de claros en la vertiente este a última hora de la tarde. Temperatura máxima prevista a 1.500 metros: 13º. Temperatura mínima prevista a 1.500 metros: 7º. El ambiente será agradable.

 

 

 

 

A HINCAR LOS CODOS

xxxA ese niño le han insistido tanto en la importancia de hincar los codos que, hoy por hoy, lleva un pupitre incrustado del que no logra despegarse, y a causa del cual no puede estirar los brazos, manteniéndolos siempre doblados hacia dentro. Y le duelen ya. Y le pesa el mueble. Y no puede tocar las palmas. Ese niño sabe de reyes, de logaritmos y de madera taladrada, de reyes de madera, de logaritmos taladrados, de tener madera entre los taladros. Y sufre. Y se siente aislado. Y se aburre porque no es admitido en los parques acuáticos ni en los cines ni en los juegos de los otros niños, ni mucho menos en el del escondite, ya que es muy fácil descubrirle: le delata el pupitre. Le delata el derrame de astillas al hablar por los codos. Le delata la maderería.

 

 

 

 

PORQUE LOS CUERPOS

xxxPorque los cuerpos seguirán vistiendo a la mente por los siglos de los siglos. Porque son lo primero y lo último que recordamos de los seres que nos habitaron. Porque gracias a ellos las almas se pueden tocar y los álbumes de fotos tienen sentido. Porque son nuestras herramientas de vivir. Porque es blandísima su belleza y durísima su impiedad. Porque son los nuestros.

 

 

 

Román, Elena. A propósito de los cuerpos. Béjar; Littera Libros, 2008.