Inicio > Poesía > EL AROMA DEL TACTO

EL AROMA DEL TACTO

Natalia Verbeke

 

INVESTIGACIÓN FRENTE A UN CALENDARIO

Han pasado los años y yo, ausente,
los he dejado ir, sin darme cuenta.

(Ella murió una tarde, hacia las ocho,
desde entonces no sé nada de mí).

Mis recuerdos son planos,
no sobresale un grito,
ni una fecha.

Y he pensado: el placer, tal vez las bocas
que alguna vez besé
sepan decirme dónde, en qué personas
viví, cómo he llegado
a tener estos años que no entiendo.

Pero un millar de labios vagabundos
no son una respuesta.
Nadie duerme detrás de su silencio:
cuerpos sin señas, frías
pieles que no lograron
quedarse en mi deseo.

He revuelto la casa buscando alguna imagen
antigua donde hallarla o donde hallarme.
(Y en estas viejas fotos
la cámara ha fijado sin saberlo
el verdadero rostro de la ausencia.
Porque estos ojos neutros que me miran
sin verme, esa palabra
que ya no está en la boca y ese gesto
tan conocido: todos
estos fragmentos juntos la retratan,
pero no son un rostro).

Y este dolor inmóvil que brota del vacío,
este dolor sin bocas y sin tacto,
este dolor
que habita cada pérdida,
es tan rotundo, duele
con tanta intensidad, quema tan hondo,
que sólo buceándolo podría
recuperar ‒pensé‒
estos años perdidos.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxY he colgado
el mapa del dolor en la pared vacía
que tengo ante mi mesa.

Entonces he fijado el calendario:
llevo diez años muerto.

 

 

 

 

LOS OBJETOS Y LAS MANOS

Esta pluma obediente no sabe lo que escribe,
no comprende el lenguaje,
no inventa las palabras.

Esta pluma es un arma u otro objeto inocente:
escribe como el hacha
tala un árbol,
sin odio.

(Son las manos y el gesto
quienes matan. Las manos
y no el cuchillo, quienes
se cortarán las venas).

Sucede, sin embargo, que esta pluma,
aquel cuchillo, el hacha,
con su perfil de muerte,
‒como toda materia
humanada‒, son tacto
y memoria. Si callan
es por piedad.
xxxxxxxxxxxxx(Un hombre
puede mentir; el filo
de su hacha, jamás).

Los objetos no mienten.
Los objetos perduran y recuerdan.
Los guantes, los cuchillos, las plumas y las hachas
son las manos del tiempo.

Por eso es necesario dejar que el tacto hable
cuando las bocas callan.

 

 

 

 

LOS DÍAS PRESCINDIBLES

A veces creo adivinarte, noto
tu presencia invisible en un murmullo,
o en un haz luminoso que se filtra
por la persiana inmóvil
y se queda flotando entre dos sombras.

Pero nunca eres tú, sino esta casa
vieja que gime y, como yo, se siente
carcomida de pérdidas.

Todo aquello que juntos levantamos
con la inocencia azul de los años sin miedo,
en una sola tarde fue abatido.

Lejanamente sé que hubo una vida
anterior a tu nombre, y luego tú
brotándome.
xxxxxxxxxxxxDespués,
nada más que los días prescindibles.

 

 

 

 

ISLAS DEL JABALÓN

Llueve como aquel año.
La luz es también gris. La tarde invade
la mesa donde busco tu memoria
frente a un mapa que cuelga
de la pared y el miedo.
Escribo para huir o para verte.

Hay días que no encuentro tu camino
y hay tardes, como ésta,
en que cada palabra es un billete
de invitación al viaje.

El folio se hace bosque y ya no sé
si lo que estoy mirando es una hoja
de papel, o es un pozo
de donde mana el tiempo regresado.
Cada página esconde su propia tentación.

A veces vuelvo allí, sin que lo sepa nadie,
‒viajar en un papel es muy sencillo‒,
corto un lirio silvestre, hundo las manos
en la espesura agraz,
bebo del mismo río
que se llevó tu boca, miro el fondo
de las aguas que suben a su origen,
y en esta isla fluvial soy la memoria
aún no escrita de mí.

Como si el tiempo hostil, la vida en tierra
extraña, no me hubieran sucedido,
reconozco el olor de aquellas tardes
brotadas de tus manos, su luz rota,
el sabor de tu abrazo
y tu abandono…

Y así llega la noche
a las islas del río y a esta mesa
donde te estoy buscando.
Y una voz que no es tuya,
aunque salga del mismo dormitorio,
grita ven a acostarte, ya mañana
seguirás escribiendo…

(Viajar es tan sencillo que podría
volver de aquella isla en este instante
si tuviera por qué).

 

 

 

 

UN GUANTE

Lo encontré esta mañana, es cuanto queda
de un regalo fallido: un guante solo,
sin mano, sin calor, sin compañero.

Un guante que conozco como el dolor que sube
de su vacío a mi vacío, y llena
la habitación de invierno
igual que una noticia inesperada.

Un guante es la traición del tacto, toca
pero no siente (tú
me lo dijiste), aísla
mucho menos del frío que del brazo
donde esa mano amordazada busca
refugio a su temblor.

Un guante es la frontera 
del tacto ‒me decías‒. Ya no es sólo
que impida entrar el frío
en los dedos, impide entrar el mundo.
Son la piel de la muerte.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxY me pusiste
las manos en el rostro
para que lo entendiera.

No supe entonces responder. Y ahora,
cuando tal vez pudiera decir algo
que no fuera lo siento, te quejabas
tanto del frío, tú
no estás para escucharlo.

 

 

 

Morales, José Luis. El aroma del tacto. Madrid; Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 2000.

 

  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

LOS QUE VIVEN CONMIGO

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

Como no iba diciendo

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: