Inicio > Poesía > LA LLUVIA EN EL CRISTAL

LA LLUVIA EN EL CRISTAL

Willie Dixon

 

 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxMira la ventana bajo esta lluvia leve.
xxxxxxxxxixxxxxxxxxCada gota escribe su vida breve en el cristal frío.
xxxxxxxxxxxLa historia del mundo –toda– cabe en una tarde de lluvia.

 

 

 

 

Se he detenido frente a sus libros, aspirando su aroma, acariciando
sus lomos ilargo rato. iEscucha isus irelatos iy se conmueve con sus
cantos. iY icomprende ique, iigual ique isus libros, ise ha convertido
en una primera edición, lleno de erratas, de enmiendas y cicatrices,
y amarillo por los años.

 

 

 

 

Un día más no iba a abordar la cuestión de frente, a pecho descubierto,
con xdos xcojones xy xun xarma. xUn día más era obvia su incapacidad
para xamar xhasta xoír xel xcrepitar xde ila carne. Y abrió un libro para
darle vida a una vida. O para devorar un alma.

 

 

 

 

No leería nunca más, hastiado del tormentoso reflejo de su alma.

 

 

 

 

Despavorido, xaterrado, xmandó xcondenar xsu biblioteca, tapiar sus
puertas y ventanas, llena de muertos sabios que hablan, donde todos
los libros aún no escritos duermen, aguardan.

 

 

 

 

Era un hombre común que escribía sólo al morirse un poco.

 

 

 

 

Ha xmuerto xsolo xcomo un perro sin nombre. xLe xacompañaba xsólo
su xviejo xdolor: xuna mujer abierta de patas por el juego y unos hijos
lejanos como países nevados.
Le han enterrado en silencio los suyos –que ya no eran los suyos– con
sus últimas pertenencias: xuna palmada en el hombro, un vaso de ron
y los pasos últimos de la noche camino del alba.
Y xcuando xcae xla noche falta un poco de humo y sobra una silla y un
silencio de betún que no pueden rajar las palabras.
La xrepública xnocturna xpierde xun xsoldado, pasto de médicos curas
y gusanos.

 

 

 

 

Le xllaman xloco. xSostiene que se le apareció el muerto, xun xdía de
semana, xcuando la noche palidecía xcamino de la mañana; xque iallí
estaba el muerto amigo, su presencia, su viejo olor a trasnoche. xJura
que allí estaba el muerto, entre el hedor del humo dudoso, los últimos
cuerpos xque xse xenfríanx en la noche y las golfas tristes de siempre,
embalsamadas con carmín. Le dicen loco.

 

 

 

 

Le llaman viuda aunque nunca casó, porque sabe los secretos que
guardan en su tela las arañas.

 

 

 

 

Tenía oro en el bolsillo, plata en la sien y plomo en el alma. Cuidaba
cicatero de su vida xy nunca miraba el reloj: xtemía que se quedase
con su cara. xEl tiempo, xentre tanto, escribía –penúltimo y cabrón–
las páginas del relato.

 

 

 

 

El servicio de limpieza xencontró aquella mañana xjunto al cuerpo frío
de quien dirigiera tanto tiempo el museo las que habían de ser piedras
del escándalo: ialgunas botellas vacías, iuna camisa rota, unas colillas
con carmín y una nota breve, absurda:

xxxxxxxxxxxxxsólo los necios miden a los hombres
xxxxxxxxxxxxxpor el tamaño de sus esqueletos
xxxxxxxxxxxxxy no por la estatura de sus sueños

 

 

 

 

Se trata –según un viejo poema– del hombre anochecido. xHa olvidado
las sendas del mar y que al andar se hace camino. xNo xtiene inombre,
ni idioma, xni patria, xni estirpe. xSe trata del hombre anochecido. xEs
apenas una mancha oscura xque xemborrona xla limpia aguamarina de
la xtarde. xEs iapenas xun cuerpo trémulo en la soledad amarillenta de
las xluces xeléctricas. xSe xtrata xdel xhombre anochecido. Un hombre
para quien el sol se ha puesto.

 

 

 

Martínez Muñoz, José Antonio. la lluvia en el cristal. Murcia; Ed Nausícaä, 2000.

 

  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

LOS QUE VIVEN CONMIGO

Literatura, música y algún vicio más

Hankover (Resaca)

Literatura, música y algún vicio más

PlanetaImaginario

Literatura, música y algún vicio más

El blog tardío de Elena Román

Literatura, música y algún vicio más

Del verso y lo adverso 9.0

Literatura, música y algún vicio más

DiazPimienta.com

Literatura, música y algún vicio más

El alma disponible

Literatura, música y algún vicio más

Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas

Literatura, música y algún vicio más

Las ocasiones

Literatura, música y algún vicio más

AJUSTES Y OTRAS CUENTAS

Literatura, música y algún vicio más

RUA DOS ANJOS PRETOS

Blog de Ángel Gómez Espada

PERIFERIA ÜBER ALLES

Literatura, música y algún vicio más

PERROS EN LA PLAYA

Literatura, música y algún vicio más

Funámbulo Ciego

Literatura, música y algún vicio más

pequeña caja de tormentas

Literatura, música y algún vicio más

salón de los pasos perdidos

Literatura, música y algún vicio más

el interior del vértigo

Literatura, música y algún vicio más

Luna Miguel

Literatura, música y algún vicio más

VIA SOLE

Literatura, música y algún vicio más

El transbordador

Literatura, música y algún vicio más

Como no iba diciendo

Literatura, música y algún vicio más

SOLIPSISTAS DEL MUNDO

Literatura, música y algún vicio más

MANUEL VILAS

Literatura, música y algún vicio más

El fin de las siestas

Literatura, música y algún vicio más

Escrito en el viento

Literatura, música y algún vicio más

un cántico cuántico

Literatura, música y algún vicio más

Peripatetismos2.0

Literatura, música y algún vicio más

Daftar Harga Mobil Bekas

Literatura, música y algún vicio más

Hache

Literatura, música y algún vicio más

A %d blogueros les gusta esto: